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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


INTRODUÇÃO 


Esta novela de Júlio Dantas, publicada em 1901, conta a história de Maria 
Severa Onofriana, a prostituta de raízes ciganas a quem a história dá a autoria 
de ter sido a primeira fadista e de ter "criado" o Fado, tal como ele se conhece 


hoje. 


Severa não inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a primeira 
a cantá-lo; mas antes dela "o Fado" nada mais era do que uns cantares, em 
grupo, de rufiões, maltrapilhos, ciganos, marinheiros e bêbados de toda a 
ordem que enchiam as tabernas e tascas das vielas antigas do Bairro Alto, da 
Mouraria e de Alfama, em Lisboa. Se não fosse por Severa, o Fado 
provavelmente nunca teria passado disso. Foi ela que, um dia, por acaso, 
pegou numa guitarra e começou a tocar e a cantar o Fado à sua maneira, 
dando-lhe a forma e o ritmo que hoje ele tem. Foi ela que lhe deu 
popularidade, sendo a autora e compositora de muitos dos fados que cantava, 
e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado com o xaile à cintura 


ou aos ombros (embora ela preferisse usar xailes de várias cores, não pretos). 


Conta-se que percorria os bairros populares de Lisboa, e a sua voz animava 
as noites de muitas tertúlias bairristas. Várias tabernas ficaram famosa só pela 


sua presença. Mas a notoriedade de Severa estendeu-se muito para além dos 


bares e tabernas e isso deve-se muito à época em que viveu e que ela própria 


ajudou a caracterizar. 


No início do século XIX a noite boémia de Lisboa dividia-se em duas 
fações: a dos salões nobres da nobreza e fidalguia com todas as suas 
convenções, e a dos bares e tabernas de má fama recheadas de ladrões e 
prostitutas em que imagens de mulheres meio despidas, chinelas no pé, 
cigarros lambidos, peúgo riscado, chapéu às três pancadas, navalha no bolso e 
pancadaria tendo como banda sonora a guitarra, faziam parte do cenário 
típico de uma noite de divertimento das ruas e vielas de má reputação. Estes 
ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atração para muitos 
fidalgos lisboetas do século XIX, sobretudo jovens, que usavam o encoberto 
na noite para se misturarem nestes ambientes tão perigosos como atrativos de 
modo a poder usufruir de muitos prazeres vedados pela imposição da moral e 
bons costumes da época, a que a sua posição social exigia. Neste curioso 
fenómeno social, acaba-se por se estabelecer assim uma peculiar relação de 
familiaridade entre a elite da sociedade portuguesa e a sua classe mais 


marginal. 


Foi graças ao contacto da fidalguia com esse ambiente que os cantares da 
Severa ganharam maior destaque pois esses mesmos fidalgos, apreciadores da 
sua voz e da sua música, passaram a convidá-la para cantar em eventos sociais, 
incluindo festas nas próprias casas, causando a reação bombástica nos jornais 


cujos cronistas denunciavam a situação em dizendo coisas como: "sabe-se que 


o mundo está perdido quando os nobres demandam tabernas e meretrizes são 


recebidas em salões". 


Mas a maior projeção de Severa veio através das touradas, que nos inícios 
do século XIX eram o desporto mais popular da época (O futebol só surgiu 
no final do século XIX e só ganhou mediação no século XX), praticado por 
jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado por populares. Foi na pantomina das 
touradas que os cantares da Severa se tornaram mais conhecidos, juntando 
multidões que se deslocavam às feiras e festas que se organizavam em redor 


da praça de touros, mas que paravam tudo quando ela se punha a cantar. 


Foi nesses espaços que Dom Francisco, o jovem Conde de Vimioso e 
cavaleiro tauromáquico, conheceu a Severa e a relação tempestuosa de ambos 
deu azo a grande escândalo, boatos e histórias. Tudo isso fez aumentar o mito 
que foi a Severa - a cigana da bela voz que despertava paixões, ocasionava 
desvarios e fazia perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses, 


artistas e políticos. 


Severa acabaria por motrer muito nova, com apenas 26 anos, vítima de 
tuberculose, deixando um grande legado e uma multiplicidade de 
"descendentes" fadistas que lhe seguiram os passos e das quais Amália foi a 
maior delas todas. Mas sobre isto diz-se: Amália pode ter consagrado o Fado 
como música erudita, cantando a alma de um povo e levado a sua música aos 


quatro cantos do mundo, mas sem a Severa, o Fado não teria existido. 


PRIMEIRA PARTE 


CAPÍTULO I 


Decididamente, o Romão Alquilé, com a cara luzidia pelo sol, desajeitado e 
alegre, com a jaqueta a apertar-lhe o peito, a espora a tilintar no sapato de 
bezerro, todo o seu ar de alentejano ricaço, testudo como os asnos de 
Alvalade e torto como as azinheiras da sua terra, decididamente — como ia 
dizendo — o Romão Alquilé era o mais patego dos troquilhas(*1) de Portugal. 
Conhecido como “o cão tuivo”, tratava de igual para igual ciganos e 
marialvas(*2), homens de negócios e mendigos de rua. De bom cotação, é 
verdade, mas com o olho sobre o ombro, de poucas falas, desconfiado como 


sete e parvo como vinte. Tinha uma fraqueza: as carroças. Era uma tentação. 


[O 1 Troquilha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo e venda de animais nas feiras. 2 


A 


Marialva = Cavalheiro, fidalgo; o equivalente do inglês “gentleman”. Também está associado a um homem 
mulherengo, um “playboy” que gosta de seduzir mulheres e que gosta de atividades ligadas à cavalaria e ás 


touradas. | 


— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a coçar a cabeça, 


depois de perder umas pratas na taverna do Penim. 


Ta a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chambão e contente, 
e na volta, vinha alagado em suor, com um lenço entalado no pescoço e os 
olhos a rirem-lhe da vitória, trazendo umas moedas a menos, e a mais algum 


triste cavalito mazelento de carga. 


Ao fim e ao cabo, era esperto: a carroça, que nem servia para uma 
atafona(*), estava a modos que a desfazer-se; mas nem por isso o amigo 
Romão deixava de gabar-se, às pessoas que passavam ou que trabalhavam nas 


hortas: 


— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos! 


[() moinho movido à mão on por força animal] 


Quando começava com bazófias, era rir só de o ver. 


O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava sempre a 
história de certo cavalo rodado, velho que podia ser avô dele, e com mazelas 
procedidas de curas, que era um verdadeiro S. Lázaro(*). Tinha-o vendido a 


um espanhol, na Agualva, por quinze moedas. Bom dinheirinho. 


9 O homem a quem Cristo ressusciton 
q 


— Limei-lhe os dentes por causa da idade, pus-lhe mel na boca para fazer 
boa escuma e grosei-lhe os cascos por via da moléstia, — explicava o bom do 


Romão nas reuniões dos troquilhas. 


— E porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E, se os 


não afastassem dessa vez, corria sangue. 


Mas havia uma raça de animais que Romão gostava tanto como às carroças: 
eram as mulheres da vida. Galdrana (*) que passava, na sua saia de ganga 


amarela, era vê-lo logo fungar e a piscar-lhe o olho: 


[() Prostituta] 


— Égua de raça! Égua de raça! 


Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois de ter 
deixado o cavalo numa estalagem do Arco do Marquês de Alegrete, com a 
calça de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada pelo sol, a espora pintada 
de sangue, o nosso Romão foi subindo a rua. Quem o visse, havia de dizer 
que ele ia a pensar na vida. Nalguma baldroca infeliz, ou nalguma outra besta 
esparavonada paga a peso de ouro na feira. Pois enganavam-se. O Romão ia a 


pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote encarnado que tinha visto 


numa rapariga bonitota, lá para os lados da Ameixoeira, ao sol, entre a 


vegetação loura de um campo ceifado. 


O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E não era bem a 
rapariga que o turvava: era O saiote, um saiote vermelho, vivo como uma 
pastada de sangue, no meio do ouro dos restolhos. Ainda chegara a parar o 
cavalo, numa curva da estrada, quando viu a rapariga: o coração bateu-lhe 
forte, a vista embaciou-se! Podia vit alguma carga de paus nos lombos, que 


valia a pena. 


O Romão era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo andar, e 


ele aí foi, sem olhar para trás. 


Quando, chegado ao Arco, já de volta, deixou o bicho na estalagem, levava 


a sua fisgada. 


O objetivo era topar uma mulher com um saiote vermelho. O resto, 


segundo o seu bordão habitual, "batia certo”. 


Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu algures a 
sua bagaceira, foi andando, voltou à direita, e meteu pela rua do Capelão, toda 


alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz do sol amarelecia. 


Logo à entrada, três ou quatro aventais de pau(*1), sozinhos, bocejavam. 


Mais à frente, numa portinha encimada por duas tábuas, a cutvar para o Beco 


do Forno, uma boneja(*+2) de chinela polida e saia gomada batrou-lhe a 


passagem: 


[9 1-0 “avental de pau” era um tipo de avental pelo qual se reconhecia uma prostituta, chamar pois 


“avental de pan” a aleném é estar a referir-se sobre a profissão da mulher. 2 - Calão para prostituta; Puta] 


— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachucho? (*) 


[() cachucho = anel] 


O Romão olhou-a, chegou-se a ela, com o sangue no olho e os lábios a 


tremer, e tomou-lhe o pulso: 


— “Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho? 


Mas a resposta foi um murro atirado ao cachaço e um "desaparece, 
calmeirão" que lhe deram nos lombos do nosso homem de encontro à esquina 


fronteira. 


— Já vou! Já vou! 


Pela sombra, a mão direita na cava do colete e o anel luzindo no polegar, 


Romão voltou para trás. Não estava com sorte, pensava ele. E, depois, era 


decididamente um tímido. Sempre lá metido na charneca do Vimieiro, 
sozinho, a olhar pata o frade de tijolo da parede e a tratar da criação das éguas, 
tinha já perdido o trato para com as mulheres. Corava à frente delas como 
uma criança e dava o que lhe pediam. Uma vez, lá em baixo nos Álamos, viu 
uma tuiva sardenta a chorar à porta, pôs-se a falar com ela, pensando que era 
fome, resmungou um "porca de vida", e acabaram por chorar os dois, toda a 


santa noite, agarrados às pontas de um lenço. 


— Desgraças do mundo! Mas o saiote vermelho dançava-lhe à frente dos 
olhos. Era preciso acabar com aquilo. Ainda não tinham dado as Avé- 
Marias;(*) a hora era má. Mas, que diabo, Trazia o sol das estradas a arder-lhe 


na pele, e o raio do saiote não lhe saía dos olhos. 


[() As doze badaladas da meia-noite] 


Meteu pela Rua do João do Outeiro, deu a volta, parou um bocado para ler 
uma lápide encravada numa frontaria de grades, desceu ao Beco do Jasmim e 
foi desembocar outra vez ao Capelão, num alargamento da tua, ao cimo, onde 
uma imagem de azulejo esplendia, numa parede de ressalto, com a sua candeia 


de azeite piedosamente acesa. 


la a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia vermelha 
de certa puta remendada, que, sentada sobre uma joelheira velha, passava a 


pano a soleira da porta. 


Por fim! Um saiote encarnado! E o Romão, com o sangue a pintar-lhe na 
cara e os olhos como bugalhos a arder, parou à frente dela, a olhar, com o seu 
ar bestial de comerciante rico, a sujidade empastada sob o chapéu, os 


polegares nas cavas do colete de peles... 


Ao fim de um momento, a mulher que se erguera e arredara a joelheira com 
a ponta da chinela, quebrou o embevecimento do homem, dizendo-lhe da 


porta: 


— Eh lá, ó tu! Isto é para casar ou para me meter para freira, hein? 


Era a Malhada, uma das mais célebres da altura no Capelão, conhecida por 
uma certa mancha roxa, de nascença, que tinha na cara. À cachorrada de proa, 
de boa arquitetura, as belezas encaracolando na testa, um grande ar minhoto e 
a chinelinha branca pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da 
Cesária Cigana, que morava em baixo, a mais querida dos marialvas que 
rondavam a Mouraria. A mancha dava-lhe graça, pintando-lhe como um 
borrão de vinho uma ilharga da testa, descendo até à orelha esquerda e 


tocando o lóbulo, como se o brinco de ouro nascesse dela. 


— Para casar ou pata freira, ouviste? 


E o alentejano, que ainda não despregara os olhos da saia vermelha, 
agarrou-a num repelão viscoso e rolou com ela para dentro da loja. A cortina 
de ramagens caiu atrás deles. Quando a Malhada veio fechar a porta, ainda se 


ouvia de dentro o Romão: 


— Casar, pois está visto! Égua de raça, nombre de Diós! Não me vou daqui, a 


não ser de madrugada! 


Com efeito, o Romão partira antes do sol ter nascido. Arranjos de vida, que 
se não podiam aguardar para o dia de S. Serejo. Mas com todos os Diabos, 
levava o papo cheio das carnes tronchudas da Malhada. Bem empregados os 
magotes de prata, que lhe tinha esvaziado no regaço! E depois, o raio da puta 
era meiga como uma cadela, tinha carne a valer, e uns braços que não havia aí 
entalhador que os abrisse mais. Se não fosse ter a mãe viva, lá no Vimieiro, era 


ele que a levava consigo, o raio da Malhada! 


Mandatram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sítio, regaram- 
nos com bom vinho, puxaram uma mesa de pé-de-galo, a Malhada acendeu o 
candeeiro de latão de três bicos, e lá cearam, na santa paz do Senhor, à frente 
de uma estampa do registo de Santa Rita de Cássia e de um oratório 


iluminado, onde luzia um Santo António com a sua coleira de mealhas. 


O Romão estava em mangas de camisa, com o eterno lenço de Alcobaça 


entalado na pescoceira, perna cá, perna lá, sobre uma cadeira de roca. 


A Malhada, quase despida, em meias de algodão azul e branco, com um 
xaile pelos ombros, deixara-se ficar sentada na cama, um velho leito de 
cabeceira de bilros, umas das muitas preciosidades que se encontravam ainda 


pelas vielas escuras da Mouraria. 


— E a respeito da vida? — grunhiu o Romão. 


— Bem. E a ti...? 


— Como Deus é servido. À gente é como os patos, que quanto mais os 


dão ao diabo, mais crescem! 


E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romão, olhando em 


volta, fazia considerações sobre os prováveis haveres da rapariga. 


— Esta vida deve custar.. — disse ele. 


— Custa. 


— Tu hás de ser rica. 


— Fu? 


— Mas tens que chegue. 


— Chega. 


— Pois a mim, também não vai mal. 


— Pelos vistos, é mais outro que sarna, hein? (*) 


[() Sara é uma doença de pela que leva uma pessoa a coçar-se, quer a expressão dizer que é o peso do 


ouro que leva o homem a ajeitar-se/ a coçar-se e não sarna. 


— Um homem arranja-se. 

— Comerciante? 

— Comerciante. 

— És daqui? 

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas? 


— Chamam- me Malhada, por via desta mancha que tenho. A minha mãe 


também tinha. Os homens gostam. 
— Da mancha? 
— Sim. 
— Eu entrei por causa do saiote. 
— Gostam muito de mim. Anda então aí um da fidalguia, que... 
— Quê...? 
— A bem dizer, são dois. 


— E vêm cá? 


— Um deles. O outro, o mais trigueiro, é da cigana, da Cesária. 
— Fidalgos, hein? 

— Penso eu. 

— Desses marialvazinhos que picam os touros? 

— Um deles. O outro, não. 


— Então, conta-me mais! É por isso que tu tens chelpa.(*) 


[(*) chelpa = dinheiro] 


— Não. Esses não deixam nada. 

— Nada...? Homessa! Então quem é que deixa? 

— São os outros, como tu. 

— Mas se eles não deixam nada, para que é que os recebes? 
— Só recebo um. 

— Para quê, se ele não te dá dinheiro? 


— Pata quê...” 


Ao arriscar este “para que?”, os olhos da Malhada molharam-se de lágrimas, 
subiu-lhe o sangue à cara, e a mancha, de pálida que estava, tornou-se de um 
roxo vivo. Mas o nosso Romão não se apercebeu. Levantou-se, numa atitude 
de dignidade, tirou da algibeira das calças um saquinho de chita encarnada, 
tirou três moedas, de boa prata, e fê-los retinir sobre a cómoda, à luz do 


candeeiro de três bicos: 


— Eu cá não sou como os outros, que vivem à custa das mulheres. Eu cá, 
pago! 


E voltou a sentar-se, tendo conseguido ficar bem com a sua consciência 


pelo preço módico de três pintos.(*) 


[() pintos= calão para dinheiro] 


A Malhada, acostumada às clássicas duas rondas, agarrou nervosamente nos 
três cruzados, radiante, fechou-os nas cimeiras da cómoda, e atirou-se ao 


pescoço do alquilador, que a arredou num encolher de ombros: 


— Eu cá sou dos outros, dos que pagam. 


Foi à jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho, 


resmungando. 


— Vais-te já embora? — arriscou a Malhada. 


— Não tinha intenção. Mas talvez te esteja a estorvar. 


— Não estorvas. 


— Então, fico. 


— Despe a jaqueta, anda. 


— E se vier o outro? 


— O outro? Se vier, digo-lhe... 


— O quê? 


— Digo-lhe que estou a ganhar a vida. 


O Romão deixou-se cair sobre o canapé de palha, abanou a cabeça com um 
ar de quem diz que o mundo é mundo, e ficou-se, numa grande tristeza, 


fazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta: 


— Sim, tens razão. Tu estás a ganhar a vida... 


Enquanto o Romão a erguia em peso e a atirava sobre a colcha de bilros, 


bateram na aldraba da porta. 


— Espera! — disse a Malhada, a meia voz. 


— Quem será? — egrunhiu o Romão, dando um salto para agarrar a manta. 


Mas, ao toque do ferrolho, seguiu-se uma forte punhada no postigo. 


— Abre. Sou eu. 


Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metálica, picada de um leve 


sotaque estrangeirado. 


— Sou eu. Abre. 


O Romão compunha sobre o colete de peles um fio de ouro, pesadote, e 


olhava a porta, num grande at bestial, o olho esbugalhado, a face caída. 


— Agora não pode ser. Dá uma voltinha, — gritou a Malhada para fora, 


resmungando ao mesmo tempo, à esconsa, para o Romão: 


— Boca calada, ouviste? 


Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora, apareceu 


um braço, e uma mão branca, luzente de anéis, avançou para a tranqueta. 


O Romão não se conteve e de um salto, empurrou o postigo. Houve um 
rugido de dor, e o braço que avançara, pendeu entalado na gateira. Pela mão 
robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto pattia-lho certamente, se a 
Malhada, como uma fera, não se lhe atirasse às costas, ferrando-lhe os dentes 


no pescoço. 


— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou o 


Romão, levando ao pescoço a manápula e recolhendo-a ensanguentada. 


Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira. 


Recuou o alentejano, saltou para o postigo, e disse qualquer coisa, em voz 
baixa, ao rapazola das mãos cheias de anéis, que se afastou, falando com 


outro. 


Romão, do canto de sombra onde estava, ainda pode enxergar, pela 
abertura da porta, uma cabeça fina, de uma frescura flamenga, em cuja cara 


apontava o primeiro ar da puberdade.. 


— Se te fosses embora, ó Romão! — gemeu a Malhada, com ternura, 


fechando o postigo. 


— Era o outro, hein? 


E num erguer de ombros, botando pelas costas a jaqueta de riscas, 


resmungão e desdenhoso, o Romão encaminhou-se para a porta: 


— Vais bem, fandangueira! Lá isso vais. Vais bem! 


Já nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe: 


— Quando voltares do Alentejo, não te esqueças da Malhada, ouviste? 


— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Não te desfaças! 


A Malhada, na soleira da porta, com o candeeiro de latão de três bicos 
erguido no dedo em garra, ainda lhe iluminou os primeiros passos. Depois, 
como não visse nenhum vulto na tua, tecolheu-se. Dava uma horta da 


madrugada na torre da Sé. 


Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelão, o nosso 


alentejano parou. 
— Epá, que eles eram dois! 


Temendo uma emboscada, lembrou-se de voltar para trás. Procurou a 
navalha, não fosse o diabo que a tivesse perdido. À cautela, torceu no 


antebraço uma ponta do casaco e carregou pata os sobrolhos o seu chapéu. 
— À puta ainda trabalha! — rofa ele entre dentes. 


Voltou para trás, passou de novo à frente da porta da Malhada e espreitou 


pelo ferrolho: ainda tinha a luz acesa. 
— Aquilo, está à espera do maríalvete, — pensou consigo o Romão. 


E, como sentisse um rumor de passos lá para os fundos da rua, subiu até ao 
Beco do Jasmim, e pôs-se à espreita, na encruzilhada, resguardado na parede 


roída de uma esquina. 


O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho de 


azulejo; de modo que a luz batia na cara de quem entrasse a porta. 


— Já agora, vou conhecer o tipo, — dizia consigo o Romão, à medida que 


os passos se aproximavam. — Sempre lhe quero ver melhor a cara! 


Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capelão, apareceram, 


desenhando-se no fundo da casaria cinzenta. 


Um deles era o mesmo que vira, o das mãos cheias de anéis, buçozinho 
loiro a apontar, uma capa escura sobre os ombros, seco de corpo, quase 
franzino. O outro, da mesma idade talvez, mas trigueiro, reforçado, jaqueta de 
veludo com fechos de prata chapéu desabado e esporas tinindo nas lajes da 


rua. 


— O comerciante foi-se, — dizia o do buço loiro para o outro. 


— Tas ficando sem braço, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O ciganão 


tinha pinta de rico. 


— Aquilo negoceia em gado. 


— Talvez. 


— Ficas? 


— Fico. 


— Em sendo cinco hotas vais-me buscar a casa da Cesária, hein? 


— Vou. 


— Sem falta? 


— Sem falta. 


Os dois apertaram-se as mãos. À porta da Malhada abriu-se, e o matialva 
entrou. Seguiram-se risos e beijos. Depois, o bater da porta que se fecha e o 


morder do palhetão da chave na fechadura. 


Nada mais. 


O outro, o da jaqueta de veludo, desceu o Capelão, mãos nas algibeiras, 


cantarolando o fado. 


— Já agora, vamos a ver também para onde este vai! — disse com os seus 


botões o alentejano. 


E, cosido com a parede, tendo arrancado a espora do pé direito para não 
tinir nas pedras, lá se foi, na peugada do rapaz, Capelão abaixo, mascando as 


palavras que lhe ouvia: 


— Pinta de rico, o ciganão! Malandros! Pinta de rico! 


Mas, quase ao fim da tua, o vulto esgueirou-se pela segunda porta de um 
casebre velho de dois ressaltos, à mão esquerda, e enquanto as esporas de 
prata tilintavam na sombra das escadas, numa janela com um persiana(*)por 


cima da porta, uma vozinha de criança chilreou: 


— Mãe! Mãe! 


[() Proteção formada por pequenas tábuas de madeira colocadas por fora da janela] 


Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no silêncio. 


— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o Romão consigo. 


E parou à frente desses dois curiosos casinholos da esquina, sombra ainda 
do velho bairro do século XVI, com grades pintadas de verde e bancos a 


bocejar na sombra. 


Nesse tempo, a Mouraria adormecia mais cedo. À meia-noite, já todas as 
portas estavam fechadas. A não ser alguma bêbada miserável, que ficava aos 
caídos, o resto das raparigas, ao darem as onze horas na Sé, recolhiam o 
candeeiro e fechavam a porta. O ar pitoresco da velha Rua Suja, com o seu ar 
triste de mercado humano, lenços vermelhos sobre cabelos, saias de ganga 
lustrando à luz, toda a farraparia da desgraça de bruços sobre os aventais de 
pau, aqui um serpão(*1) de outro a luzir numa orelha, ali uma dedada de 
almagre(*2) a ensanguentar uma boca, — todo esse at pitoresco do velho 
Capelão morria antes do cantar do galo, como uma grande chaga que se 


envergonha do sol. 


[() Serpão = brinco em forma de flor, geralmente uma rosa. Almagre = argila vermelha que se usava 


para pintar os lábios, os primeiros batons/ 


Depois, a Mouraria inteira tombava num sossego morto. Essas pobres 
criaturas sacrificadas, maltratadas, capazes de todas as abjeções e de todas as 
misérias durante umas horas de mercado, agora, adentro das casinholas 


cerradas, nos braços do único homem que verdadeiramente as possuía, do 


“seu homem”, amavam, elas, as tristes, com a alegria e a candura das mulheres 


honestas... 


E o Romão Alquilé, levando à flor dos lábios o sabor dos beijos da 
Malhada, foi andando, Mouraria abaixo, taciturno e gingão, pelo grande 


silêncio das tuas desertas. 


— Os dois lá ficaram! E eu por aqui à toa! — dizia ele consigo. 


Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da Malhada, a 
quem dera o melhor do seu coração e do seu sangue no espaço de uma noite, 
tivesse podido pô-lo fora da porta, com toda aquela limpeza, para ficar com o 


outro, o liró(*), o das mãos cheias de joias. 


[() diró = janota; emproado] 


— São umas cabras! — rematava ele. 


Queria ele sinceridade, amor, apego, alma, coração... por três pintos, o 


bronco!(*) 


[() bronco = idiota] 


— São umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era justamente 
essa, a de que o fidalguete lá estava, afocinhando as carnes da Malhada, os 
lindos peitos que eram dois pêssegos dourados de sol, e talvez a rir-se dele — 


quem sabe? — do comerciante pateta, que largou três pratas e foi enxotado. 


— Porcas! 


Mas, em meio de todo este ciúme grosseiro e bestial, havia a lembrança da 
vozinha doce que lhe soara aos ouvidos, há pouco, na sombra de uma 


persiana: 


— Mãe! Mãe! 


E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu. 


“Quem seria a pequena?” — pensava ele. Naquela rua desgraçada, nas 
traseiras daquela casinhola velha aonde o outro subira, num tilintar de esporas, 
— na casa da cigana, enfim, quem poderia ser essa pobre criança, por certo 


tão linda, que pela voz se lhe adivinhava a lindeza? 


— Mas pronto, vida é vida! — rosnava o Romão, com os seus botões, para 


arredar enternecimentos. — Vida é vida! 


E de pensamento em pensamento, foi cair de novo na ideia da Malhada. 
Viu, ainda uma vez, à frente dos olhos, o braço do outro, entalado no postigo, 


e aquela mão fina, cintilante de anéis. Era talvez por isso, pensava ele. E 


instintivamente, à luz de um candeeiro, ao voltar de uma tua, olhou para a sua 


grande mão rude, gadelhuda e calosa(*)... 


[() com calos] 


— São umas cabras! 


Porque diabo não havia ele de voltar para trás? Que raio de cobardia era 
aquela? Numa brusca resolução de tímido, botou de novo ao ombro a tralha 
alentejana que lhe descaíra no braço, e, com uma onda de sangue a queimar- 


lhe a cara, desandou na rua do Capelão. 


Haviam de ver! Entrava para dentro do postigo com dois murros tesos, de 
modo que lhe saltassem as visagras, e depois — com os diabos! — era só 


deitar a mão à chave. 


— Está decidido! 


E todo o plano se lhe desenhava, nítido. Enxotar o outro, como o outro o 
enxotara a ele — mas, desta vez, à ponta do sapato, ou, se preciso fosse, à 


ponta da navalha. 


Ao voltar à ermida da Saúde, apressou o passo. Levava o coração aos pulos. 


— Faço-o correr as sete partidas, o bandido! 


E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue. 


— Está decidido! 


O resto, estava feito. A noite, a sombra, a casaria silenciosa... Agarrar os 
pulsos da Malhada, derrubá-la sobre a arca ou vergá-la sob o joelho, até 
gemer... Depois erguê-la em peso, peito contra peito, bafo contra bafo, alma 
contra alma, cair de novo no soalho, mordê-la, beijá-la, estortegá-la, e numa 
selvageria do seu amor de macho, num ímpeto do seu rancor de expulso, 
deixar-lhe descair a cabeça fatigada, e seguir-lhe, voluptuosamente, as 


revoluções dos olhos... 


— Está decidido! Está decidido! 


Mas então, quase ao chegar à Rua do Capelão, ouviu um choro aflito de 


uma criança. 


E — coisa curiosa! — parecia-lhe a mesma vozinha infantil e meiga, que há 


pouco ouvira tir, na janela da cigana. 


— Mãe! Mãe! 


Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada de 


soluços: 


— Mãe! 


Com efeito, logo ao começo da rua, nos degraus da porta por onde subira o 


outro, o da jaqueta de veludo, uma pobre criança chorava. 


Era uma rapariguita dos seus oito anos, com uma saínha de folhos, magra e 
viva, mãos compridas e nervosas, uns vagos tons de cobre na pele quente de 


cigana, e uns olhos negros, luminosos e profundos. 


A pobre criança, sobre os degraus de pedra, ao frio, debatia-se numa aflição 


de encontro à porta fechada. 


Ao alto, na janela, não havia luz. 


O bom do Romão, abalado por aquelas lágrimas inocentes, aproximou-se 


de mansinho: 


— Que tens tu, pequena? 


A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os soluços 


agitavam o seu pequeno peito de magra em estremeções violentos. 


— Que tens? Que tens? 


E, na intenção carinhosa de alegrá-la, o alentejano começou a rir: 


— Olha que eu não te faço mal, pequena! Eu sou o Romão... 


E o certo é, que havia tanta ternura na voz desse comerciante ricaço e 
bodegão, tanta graça piedoso nos seus trejeitos, que a pequenita, esquecida de 


chorar, se pôs-se a rir para ele. 


— Então que tens? 


— Foi a minha mãe, que me botou fora da porta, — gemeu a tapariguinha. 


— À tua mãe? E quem é a tua mãe? 


— FE a minha mãe. 


— Mas como se chama? 


— Chamam-lhe a Cesária. 


— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela? 


— Fra. 


— Então porque foi que a tua mãe te botou fora, pequena? 


— Porque estava lá com o homem, e eu... 


— E tu? 


Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre criança desatou a soluçar outra vez. 


— Cabras! Cabras! — rugia o Romão, comovido. 


E tirando do golpe da jaqueta o seu grande lenço, com uma ternura de 
espantar num bronco, sentou-se no poial da porta, encostou a pequena aos 


joelhos e limpou-lhe as lágrimas. 


— Então, diz lá, anda. Que foi que tu fizeste, para a mãe te pôr fora de 


casa? 


E a pobre criança, a tremer, olhando a janela num jeito de terror, balbuciou: 


— Espreitei... 


Naquela alma rude de comerciante, infiltrou-se pouco a pouco uma tão 
forte comoção, abalou-se de uma tão viva piedade, comoveu-se tanto o velho 
Romão, que chegou a passat-lhe pela cabeça a ideia de salvar aquela criança, 
de a levar consigo dali para fora, de arrancar às misérias da Rua Suja aqueles 


grandes olhos luminosos. 


— Mas, que diabo! Vida é vida! Ficar com a pequena às costas, assim de um 
momento para o outro, ia trazer-lhe prisões, gastos, e depois, “aquilo”, o 


sangue da mãe, havia de fazer das suas... 
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“Que raio de ideia!” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e passando 


a mão pela cabeça, com o ar de quem afasta um pensamento ruim. 


Mas a pequena era tão linda, com os seus olhos rasgados e cheios de sol, a 
sua catita já alegre, a sua pele cigana, de grão quente e dourado... Havia uma 
pureza tão grande no seu jeito de olhar, uma graça tão fina nos seus 
movimentos, uma atração tão grande em toda a sua pequena pessoa, que o 
bom do alentejano, sem saber porquê, embevecido e com um nó de choro na 


garganta, olhava, para ela, embasbacadamente. 


— Olha lá, pequena... Como te chamas? 


— Severta. 


— Deus nosso Senhor te dê boa fortuna, assim, como eu a quero para 
mim. E tomando a manta sobre o ombro, o Romão levantou-se do poial. 
Tinha de partir de madrugada. Era preciso abalar. Ainda tinha que ir pagar à 
hospedeira, de dar umas ordens à vida e de passar na estalagem do Arco. Não 


contando ainda com uma francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim. 


[9 cereja 


E enquanto a pequena o olhava, seguindo-lhe os movimentos, encostada ao 
umbral de pedra roída, o Romão tirou da algibeira da jaqueta a sua bolsa de 


chita encarnada, desatou-a e tirou um cruzado novo. 


À pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos. 


— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda, na palma 


da manzorra bruta. Queres, Severa? 


Mas a rapariguita, desconfiada, escondendo a cabeça no braço, achando 


talvez demasiado aquela moeda de prata tão grande, choramingou: 


— Não quero... 


— Quando o Romão ia procurar convencê-la, já a sua mãozinha magra e 
sotrateira avançava pata o dinheiro, enquanto o outro braço, tapando a cata, 


escondia um riso satisfeito de miúda. 


— O sangue da mãe! O diabo é o sangue da mãe! 


Tinha que ir, que já eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar ali, ao 


relento? 


Ainda pensou em bater à aldraba da porta, para a mãe a recolher. Mas a 
cigana estava lá com o outro, era capaz de vir por aí abaixo, com o fogo na 
garupa, para bater na pequena. Não! O melhor era não mexer em baralhos 
alheios. À pequena havia de estar habituada àquilo. A mãe que viesse quando 


quisesse. 
— Adeus, pequena! Até mais vet! 
— Adeus, senhor homem... 


— E enquanto a rapariguita, sem já se importar com ele, fazia tinir a prata 


sobre os degraus de pedra, o alentejano foi descendo a lobrega rua. 
— Mal empregada! O sangue da mãe... Mas, que diabo! Vida é vida! 


As seis da manhã, já com sol nascido, o Romão, alquilador, a caminho do 


Alentejo, embarcava no Cais da Ribeira. 


CAPÍTULO II 


Deixámos os dois “fidalguetes”, ou o que quer que eram, entregues de 
b) pe: 


corpo e alma às duas mais célebres putas da Rua Suja. 


Um deles, na sobreloja da cigana, contando os episódios sangrentos de uma 
toutada; o outro, em casa da Malhada, anediando-lhe entre as mãos, cheias de 


anéis, os ombros de uma carnação ruiva. 


Qualquer um dos dois não teria mais de dezoito anos. 


Atrevidos, foliões, valentes, na inteira confiança do seu prestígio e da sua 
braveza, correndo a malta a murro nos becos sombrios, os dois amigos 
levavam uma vida comum com cocheiros, troquilhas, taverneiros e 


marafonas(*). 


[() Marafona = prostituta] 


No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns punhos de 
renda, não havia ninguém mais fidalgo do que esses dois “marialvetes” 


sentimentais, que passavam, com uma prodigiosa facilidade, das marquesas 


emproadas para as vadias de tamancos. 


Sobretudo um deles, o verdadeiro fidalgo, com os seus dezoito anos 
trigueiros e violentos, levava as noites cruzando com putas de rua, os “leões 
de goles”, lampassados a outo — o seu brasão de família. De uma raça já 
tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda e nobre de tradições, tinha o seu 
herdeiro nesse rapaz de máscara ao mesmo tempo sombria e fina, apaixonado 
como um espanhol e, valente como um português. Nas feiras e nos bares, 
pelas ruas da Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta dos 
vigaristas, dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os 


chapéus: 
— Senhor D. João... 


Um fidalgo... Mas os seus maiores amigos, mais do seu foro privado e da 
sua proteção, eram os cocheiros de Lisboa — metediços pimpões de casaca 
azul e espora de latão, luzindo as carruagens herdeiras dos velhos 
calhambeques do Assembleia(*), com as suas cortinas de couro e as suas 


mulas lazarentas. 


[() Nome de uma empresa de carrnagens, o equivalente hoje ás empresas de táxis] 


Discípulo do Facareno e do Pinóia, os dois que lustravam os chapéus de 
pêlo de coelho ao sol das andanças, o jovem D. João batia a vara como um 


mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros com uma destreza admirável. 


Daí a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com baralhos 
espanhóis à luz das velas de sebo, nas velhas tavernas da altura, as 
francisquinhas bebidas em comum no Baldanza e no Barracão, a mesma gíria 
fadista a imitar os mafiosos, e, quando Deus queria, chapéu tombado para os 
olhos e capa enrolada no punho, a defesa noturna de alguma rua, tomada a 


peito por um namoro de rameira... 


Quando a maior parte dos cavalheiros da altura, se entretinham pelos 
bastidores do São Carlos(*), bengala à poymedor e botoeira florida, discutindo 
as excelências da loura Piétralia, ou atando fitas rosas de escarpim sob a luz 
fria das aranhas de prata, D. João rondava vagarosamente as ruas da Mouraria, 
e desaparecia na sombra de alguma escadaria lôbrega. A sua decidida 
predileção pelos amores grosseiros, pelas vozes avinhadas de patrajonas a 
roncar o fado, pelas ternura da gíria rude, todo esse fandango de dança batida, 
com lenços vermelhos a dançar sobre as cabeleiras negras e ouros luzindo à 
luz dos bares, — toda essa preferência doentia pelo amor torpe do Capelão 


significava uma manifesta degeneração de raça. 


[É A maior casa de ópera de Lisboa] 


De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao fidalguete 
fora a Cesária, uma cigana de vida aventurosa e foliona, que vivia com, uma 


filhita de oito anos na sobtreloja fundeira da primeira curva da tua do Capelão. 


A história pitoresca desses amores tinha arrastado à Mouraria muito 
rapazola de bom sangue, entre eles esse tal de voz metálica e estrangeirada, 
com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, e a mão óssea e comprida 
cheia de anéis, como uma vidraça de ourives. Chamava-se Domingos Harson 
e era descendente de uma família inglesa. Loiro e sentimental, franzino mas 
forte, tendo sempre réplica pronta e palavra mordente, o companheiro de D. 
João, por aborrecimento, por novidade, metera-se com a Malhada. Achara 
curiosa aquela máscara de sedutora reles, pintada de roxo na testa pela borra 


de vinho de uma herança materna. 


Apetecera-a por perversão e por extravagância. Depois, companheiro do 
outro, a aventura prometia fanfarronadas noturnas, caras a sangrar na sombra 
das ruas, navalhas abertas, chapéus derrubados, e os eternos machos a lutar, 


arca por arca, pela eterna fêmea... 


No entanto, o seu género não era aquele. Delicado, quase precioso no 
vestir, sóbrio no gesto, fino no trato, adorando os perfumes como um 


romano da decadência, — se não fosse o imprevisto e a originalidade da 


aventura, não era a pobre Malhada que conseguiria prendê-lo, com o seu ar 


grosseiro de minhota e as suas meias de algodão azul e branco. 


A sua aristocracia de pele preferia as dançarinas e as atrizes. 


Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa bailarina 
do Salitre, amante de um homenzarrão tuivo e hirsuto, de nome Semblano, 


corregedor(*) do Rossio. 


[(*) Corregedor = Juíz] 


Uma bela noite, estando a bailarina a dançar no palco e o rapazelho em 
plena plateia, junto às forçuras, garrindo o seu colete de seda branca bordado 


a prata, rebentou na sala a mais estrondosa das pateadas...(*) 


[(*) Pateada = Manifestação de reprovação, batendo com os pés no chão, para com a atuação artística 


que se está a assistir. O contrário das palmas. | 


— Parto a cara ao primeiro que eu veja a patear! — gritou Domingos 
Harson, subindo a uma cadeira e aproveitando o silêncio de espanto 


produzido pela sua aparição. 


Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma plateia em 


eso, levantaram-se, de toda a parte, vozes de interrogação e de pasmo: 
b) b) , Fx Ç 


— Mas quem é o senhor? 


— O amante desta mulher! — exclamou Domingos Harson, apontando 


num grande gesto a bailarina que ainda dançava. 


Nisto, um homenzarrão de pêlo ruivaço grunhiu da porta uma praga 


portuguesa e gritou: 


— Amante dela, o canalha...” Amante? 


Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o colete 
bordado a resplandecer, o cabelo perdido em caracóis sobre a testa, abriu-lhe 


os braços com a maior naturalidade do mundo: 


— Amigo Semblano! Não acredite... Era para conter a multidão! 


O espetáculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de vista o 


“leãozinho do Salitre”. 


O pior foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos Harson, 
que houve por medida de prudência prevenir o filho de que o mandaria 


educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas fraldas da bailarina. 


De modo que o namoro da Malhada, incrustado naquele bairro antigo, sem 


vaidades, sem exibições, sem despesas, era o ideal dos conchegos para o 


amigo íntimo do quase cocheiro D. João. Passavam os dois as noites na 
Mouraria, cada um com a sua tameira, levavam-nas de vez em quando a jantar 
à horta do Catavento, todas “chiques” nas suas saias gomadas e nos seus 
cordões de ouro de vatina, e se às vezes lhe saía à frente algum bando de 
embuçados, era vê-los aos quatro, navalha aberta, eles e elas, lutando como 
mestres e avançando como sombras. Para além disso, não havia perigo de 
prisões. Se os cabos dos vigias surgissem de um beco, eles untavam-lhes as 


mãos com a prata de dois cruzados novos. 


Às vezes, reuniam-se os quatro na casa da Cesária Cigana, e enquanto a 
pequena dormia numa alcovazinha interior de portas de vidraça, as duas 


mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar casos picarescos de rua. 


Ao princípio, o inédito de tudo aquilo, o ar sentimental das meretrizes, as 
coisas imprevistas que elas contavam, a gíria sempre colorida e sempre nova, 
deslumbraram o precioso Domingos Harson. Queria ouvir tudo, queria saber 


tudo. 


Certa noite, estando a Cesária na janela e os três dentro de casa, a tentar 
acender um candeeiro de latão de três bicos que não queria arder, aconteceu 


passarem no Capelão uns ciganos troquilhas. 


— Ai chai! Mira quien te dica! — rouquejou um deles para outro mais velho 


que lhe caminhava ao lado. 


Acto contínuo, a Cesátria, muito pálida, recolheu-se e veio para dentro, a 


tremer, sobre o tampo de uma arca de madeira encarnada. 


— Que se passa, Cesária? Que tens tu? Que aconteceu? 


E enquanto os três a rodeavam sem compreender, os olhos luminosos da 


cigana, pregados na janela aberta, adquiriam uma fixidez de terror. 


— Mas diz o que foi, com mil demónios! — pedia D. João, sacudindo-a 


num movimento brusco. 


A Malhada, muito pálida também, arrastou o Domingos para junto de uma 


cantoneira cheia de loiça e balbuciou, sem despregar os olhos da amiga: 


— Deviam de ser os ciganos... 


Nisto, uma pedra, atirada com força da rua, entrou sob a grade erguida, 
bateu nas traves do teto, foi cair sobre a cómoda e rolou dali para o soalho, 


num tuído seco. 


D. João e Domingos Harson entreolharam-se. Era uma provocação dos 


ciganos. 


Uma segunda pedra, atirada ainda com mais força, estilhaçou-se na quina 


da janela, e nela batendo, cerrou-a. 


D. João agarrou de um salto a grade, ergueu-a de novo, e mostrando-se sob 


a rua iluminada, rouquejou: 


— A andar! À andar! 


Dois vultos, que estavam parados junto à esquina fronteira, afastaram-se a 


resmungar e perderam-se na escuridão. 


Eram os dois ciganos que a Cesária vira da janela. 


— Decididamente, pensaram que não havia homens em casa, — pensou 


consigo D. João. 


A Malhada, que espreitava a rua por uma fresta, enquanto a cigana, imóvel 


sobre a atca, seguia com os olhos o fidalgo, abraçou a amiga e sossegou-a: 


— Já se puseram a andar! 


— Conheceste-os, Cesária? — perguntou D. João, que, instintivamente, 


agarrara a capa e o chapéu desabado. 


— Não. 


— Então porque diabo estás tu a tremer? 


— Porque são ciganos. 


— E que tem que sejam ciganos, se os não conheces? 


— São capazes de me matar... 


— Estás doida! 


— Tão certo... 


— Então, conhecem-te eles a ti! 


— Não sei... Não sei... 


Mas duas grandes lágrimas caítam pelas faces trigueiras da jovem, caindo, 


como duas bágoas de prata, sobre o lenço de ramagens do pescoço. 


Os olhos dos dois amigos encontraram-se, e os seus olhares 


compreenderam-se. 


Era preciso descer à Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes. 


Domingos Harson agarrou disfarçadamente numa navalha de picar tabaco 
que estava sobre a mesa da Cesária, pôs a capa e o chapéu de castor, e, com 


D. João, encaminhou-se para a porta. 


Mas a cigana, num salto de loba, com o peito a arquejar de aflição, olhos 


congestionados, braços estendidos, cortou-lhes o passo: 


— Não! Não! Não quero! E de costas de encontro à porta, hirta, o cabelo 
em desalinho, os músculos do pescoço retesados, uma grande expressão de 
selvageria no olhar, a rameira, cara a cara com os dois amigos, defendia a 


passagem numa intrepidez de fera: 


— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai! 


D. João, muito sereno à frente dela, respondia-lhe apenas, num movimento 


de cabeça: 


— Afasta-te! 


À terceira vez perdeu o sangue frio, travou-lhe do pulso e quis arrancá-la da 


frente da porta 
— Então uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra” 


Mas o Domingos e a Malhada, seguraram D. João, enquanto a Cesária, 


arquejante, os olhos injetados de sangue, repetia, amparada ao umbral: 
— Não quero! Não quero! 


— Mas não queres, porquê! — rugiu D. João. — Porquê é que tu não 


queres, se são dois ciganos que nos apedrejam? 


— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira da porta, 


balbuciando, num arquejar de soluços: 
— Porque um deles é o meu pai! 


Nessa noite, a Cesária, que nunca se abrira a ninguém sobre o seu passado, 
misterioso como os dois grandes olhos que Deus lhe dera, desentranhou-se 


em lágrimas e em confidências. 


A Cesária cigana era uma rapariga alta, desempenada e alegre, cabelo negro, 
quase roxo à Itiz, ancas volumosas, um quebrar de olhos fatigado, pele 
trigueira, coberta de uma pelagem dourada, e uma voz rouca e áspera jogando 


com a ternura dos gestos e dos olhares. 


Ao princípio da sua vida no Capelão, as companheiras acusaram-na de ser 
ladra. Depois, como a sua fama cresceu e a cigana começou a ter dinheiro e a 
fazer algum bem, todas começaram a dar-se com ela. Na altura, era a mais rica 
da Moutatia. Gozava, mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes 
visitantes do Capelão. Um tapazola pintor, de cabeleira em bucres e 
pescoceira de linho derrubada, afirmava que o corpo da cigana era uma 
academia. No entanto, depois do parto, há oito anos, as linhas puras do ventre 
tinham-se abastardado um pouco e as vetrgastadas da pele marmoreavam-lhe a 


superfície num moreno quase metálico. 


Naquela noite, afogueada do choro, o cabelo caído sobre a testa, o lenço de 
ramagens derrubado, os brincos a luzir nas orelhas, a Cesária ganhara uma 


expressão mais colorida e mais viva. 


Estavam os quatro em volta de um candeeiro de três bicos, em cujo balde 
de latão fumegavam os pavios da lamparina, ela contando a história da sua 


vida e os outros ouvindo. 


Quando ainda era pequena, com quatro anos, se tanto, entrara em Portugal 
pela fronteira do Alentejo, com um bando de ciganos caldeireiros que 


andavam a atravessar a Espanha. 


Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descalços, cobertos de sangue 
e de lama, caminhando tristemente atrás de umas pobres carruagens quase 


desfeita, os filhos a dormir na palha dos seirões e as mulheres a cantar, para 


enganar a fome, — esses rebentos de uma raça triste, queimados pelo sol das 


charnecas, vinham pedir hospitalidade ao chão de Portugal. 


Acamparam junto de umas casas artuinadas; pela noite seguiram caminho; 
antes do sol nascido, ao outro dia, partiam os homens em várias direções 


monte a monte, a pedir esmola. 


Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da região. 
Como ia entrar o tempo da seca, os campos de trigo alongavam-se em leiras 


de ouro maduro dentro de uma cancela pintada de vermelho vivo. 


Um individuo, aperrando um arcabuz(*), disse com má cara: 


[9 aracabuz = tipo de espingarda| 


— Aqui não se querem ciganos! E a andar! 


E os dois que pediam esmola, com lenços vermelhos atados na cabeça e a 
camisa aberta mostrando, o peito gadelhudo, foram-se afastando, num ranger 


de dentes rancotoso, pela grande estrada cheia de poeira e de sol. 


Nessa mesma noite, a seara atdia, e o grande, clarão do incêndio alarmava 
as casas em volta. Um dos ciganos que tinham botado o fogo era, o pai da 


Cesária. Depois disso, daí por diante, o bando dividiu-se. 


Alguns do bando buscaram trabalho nos povoados, exercendo o seu 


trabalho humilde de caldeireiros.(*) 


[(*) Caldeireiro = que faz on vende caldeiras on outros instrumentos de metal. ] 


Outros, iam para as feiras roubar, e traziam boas peças de pano entaladas 


nas selas moutiscos. 


As mulheres mendigavam, rotas, pelas estradas, com o sol nos olhos e os 
filhos às costas. Os mais astutos tornavam-se troquilhas, iam à feira com uma 
burra enfeitada porque “para burra velha, cinta amarela” (*), e estavam de volta 
ao fim de três dias, trazendo em troca da jumenta, o milagre de um cavalo e 


cinco moedas. 


9, Proverbio popular que significa: aos velhos é preciso algo bara que parecem novos 
Popular que sig; + (90 para que p 


Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, e ao cabo de muita 
troca e baldroca, de muita carroça velha vendida por bom ouro aos pategos, 
de muitas vigarices à fidalguia comerciante, chegaram a ter lugar marcado nos 


mercados e praça de entendidos. 


Os mais pobres, esses, era “à aventura da altura”. Na ocasião das ceifas, de 
junho adiante, quando os ceifões dormiam nos campos ceifados, davam “mão 
baixa” às carroças. Chegado o inverno, o tempo da fome para essa pobre raça 
de vagabundos, era a mendicidade de monte em monte, os pés a sangrar no 
tojo(*) dos caminhos, as noites de sono nos currais de cabras. A esses, tudo 


servia. 


[9 tojo = erva espinhosa] 


Para comer, desenterravam porcos mortos por doença. Invadiam os 
povoados, como os lobos com fome. Vila onde os albergassem, era vila onde 
não se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda a sua prata e trancavam 


as portas, como se tivesse chegado uma companhia de bandidos. 


Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte. Os 
lavradores chamavam-nos para a tosquia dos gados. Os filhos tinham menos 


frio e menos fome. 


Era a vida. 


O pai da Cesária não seria dos mais afortunados, mas também não era dos 
mais miseráveis. A princípio fez vigarices com gado miúdo. Jogava com pouco 


dinheiro e não se podia atirar de cabeça. Mas assim mesmo, já ia às feiras com 


a sua jaqueta, o seu chapéu castanho caído para os olhos. Juntou umas 


moedas, e um belo dia comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele. 


Era um animalejo pesadão, velho, lamacento e grotesco, que sabia dançar 
quando tocavam o pandeiro.(*) Quis revendê-lo, mas não achou quem lho 


comprasse. Em último recurso — que diabo, — era um ganha-pão. 


[(*) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta] 


Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrão de golpe. 
Deu-lhe para fanar as amarras de ouro nos coletes de peles dos comerciantes 
ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-lhe dois murros e estendeu-o no 
chão, com a cara em sangue. Daí, a fama de ladrão no mercado, e os 
troquilhas a já não quiseram relações com ele. Por essa mesma altura, uma luta 


por questão de saias, deu-lhe má relação com os companheiros. 


Viu-se só com a filha, a Cesária, que teria então dezoito anos e os mais 
lindos olhos do mundo, uma rapariguita esperta sabendo garrir o seu lenço 


sarapintado e o seu fio de ouro. 


Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o ronco 


fatigado do pobre urso lamacento, que o olhava cheio de fome. 


Juntou mentalmente a filha ao urso, e num relance de olhos viu um modo 
fácil de ganhar dinheiro. Tempo depois, nas ruas pedregosas dos povoados, 
pela tarde, para regalo do mulherio e das crianças, um cigano a tocar fazia 
dançar um urso enorme, amarrado por uma corda, enquanto que uma 


rapariga, de saia encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*) 


(É) Adufe = instrumento musical português, também uma espécie de pandeireta] 


E o certo foi que, de praça em praça, rossio em rossio, terreiro em terreiro, 


iam atrecadando bons cobtes no alforge.(*) 


[() Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em conro, onde se guardava o 


dinheiro/ 


Ao cigano, só uma coisa lhe custava: eram os insultos da rapaziada, as vaias, 


todo o desprezo dos outros, que ele sentia subir-lhe em sangue à cata. 


— Te amarélo, se te burlas de mil! — rugiu ele um dia, agarrando pelo 


pescoço um garoto que o empurrata e fazendo-o afocinhar na lama. 


— Te amarélo! 


Mas, justamente pot essa altura, andava também ao-Deus-dará pelo baixo 
Alentejo um miserável tocador de rabeca. Uma criatura enorme, de ossatura 
esbrugada, uns pelos loiros a apontar numa queixada volumosa, um pescoço 
esgalegado que parecia pedir vértebras emprestadas ao dorso, — um pobre 
diabo desse bando dos artistas de rua, na contínua romagem da liberdade, 


fazendo chorar a rabeca(*) como quem faz chorar um coração. 


[(*) rabeca = violino pequeno] 


Encontraram-se um dia na praça maior de certa vila, fazendo mútua 


concorrência, ele com o seu violino e o cigano com o seu urso. 


Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se. 


Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto às gigantes torres de um 
mosteiro velho; e, daí por diante, nas terreolas alentejanas por onde se 
arrastavam, o pobre do urso, enquanto dançava, passou a ter honras de 


pandeiro e de rabeca. 


Mas não foi por certo o animal que mais se impressionou com a música. 
Ele dançava ao jeito que lhe ensinara o cigano de Borba, fingia-se morto com 
a mesma consciência, roncava com a mesma convicção, como se um, simples 


adufe o acompanhasse. 


Sobre a pequena é que a rabeca teve uma terrível influência. 


À cigana, com o sol da taça a queimar-lhe a pele, o sangue virgem a arder- 
lhe nas veias, quando o músico tocava abalava-a uma convulsão, não atinava 
no tanger do adufe, o coração saltava-lhe no peito, acabava com os olhos 
arrasados de água, e era numa crise violenta de choro que estendia o pandeiro 


à multidão: 


— Lumosna, por Dios! 


E, num gesto fazia que ria, disfarçava, a mostrar boa cata, mas o peito 


arquejava num soluço e a voz arrastava-se, cortada de lágrimas: 


— Limosna, por Dios! 


No entanto, o rabequista não desviava dela os seus olhos pardos, 
pequeninos e franzidos, em cuja profundidade, como numa atesta de aço 
incrustada na sombra, brilhavam desejos violentos, toda a tortura do amor 


recalcado pela miséria de uma natureza de expulso. 


E quando, já pela noite, recolhiam fatigados e cobertos de lama ao seu 
abrigo de acaso — pocilga ou ruina, telheiro ou curral — o olhar do músico, 
num clarão frio de desejo, envolvia o vulto airoso da pequena, devorava-a dos 
pés à cabeça, seguia-lhe o movimento do corpo, a curva lírica da anca sob a 


saínha vermelha, os movimentos do braço que ia oscilando num tinir de 


soalhas, toda a beleza misteriosa desse corpo em flor, que um grande céu de 


estrelas cobria. 


Atrás, caminhava o cigano, com a lanterna acesa iluminado a estrada, a 


puxar o velho urso. Lastimoso e pensador. 


E à frente do rabequista e da pequena, sobre a lama batida da luz, duas 


grandes sombras esguias, e oscilantes, avançavam... 


Quando a noite os surpreendia nos montes e nas vilas que lhe negavam 
pousada, dormiam os três, embrulhados em mantas, debaixo de uma árvore, e 
ao outro dia, ao apontar da alvorada, assim que se adivinhava o sol, punham- 
se de novo a caminho, com o eterno utso, a eterna rabeca e o eterno pandeiro, 


a explorar a eterna estupidez humana. 


Veio o tempo da feira em Vila Viçosa, e um botequim(*) contratou-os. Foi 
um acontecimento. O empresário, um galego, dava-lhes um cruzado novo 


todas as noite, e pousada. 


[() Botequim = uma hospedaria com bar e um palco para espetáculos] 


Os cruzados eram bons; a pousada era má. 


Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em baixo uma 
loja térrea, com um molho de palha a um canto e uma enxerga a outro, pata O 


utso e para o rabequista. 


No andar de cima, duas camas velhas, cada uma com a sua manta grosseira, 
e entre elas, fazendo a decência, uma cortina, de chita encarnada suspensa por 
uma cotda. O armazém em baixo tinha duas portas: uma sem ferrolho, quase 
podre, que dava pata a rua; outra traseira e esconsa, que dava pata uns 
campos. Era um lugar térreo e bafiento, com uma lareira desfeita numa parede 
de esguelha, aqui e ali restos de um painel de azulejos, e uma janela com 
grades à esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o urso. O rabequista, esse, 
por insistência pessoal do dono do botequim, tinha uma cama desfeita ao 


outro canto do atmazém. 


Mas, que, diabo, pata quem dormia às vezes sobre o esterco, era um leito 


de rosas! 


E ali, pelo grande silêncio das noites mal dormidas, como duas feras, cada 
uma no seu poiso, o rabequista e o animal, ambos grotescos, ambos 
lamacentos, como dois irmãos que se entendem, como dois leprosos que se 
abraçam, perguntavam a Deus por que motivo os excluíra do amor, por que 


razão os ptrivara do único bem da vida... 


No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana, a 


tremer com o frio que entrava as frinchas da telha velha, com os nervos 


abalados e o sangue a arder, pensava enxergar na escuridão os olhos de aço do 
violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de si mesma, dentro da sua 
cabeça escaldada de febre, os gemidos angustiosos da rabeca. E, pouco a 
pouco, crescia-lhe na alma uma grande ternura por aquele desgraçado sem eira 


nem beira, que a fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar... 


Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam à frente 
de uma cotja de troquilhas e de comerciantes bêbedos, um dos da malta subiu 


ao palco, agarrou na pequena e babou-lhe a cara com os lábios nojentos. 


O da rabeca, possante na sua larga envergadura simiana, ganhou-o de 
imediato, deitou-lhe as mãos às goelas, derrubou-o no sobrado, ferrou-lhe um 
joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o grupo rompia em bravos e 
aclamações, o pobre diabo vasquejava sob o jarrete do músico, a cara 
congestionada torcia-se em esgares e os olhos já vidrados revolviam-se numa 


aflição... 


O cigano velho, que estava fora da barraca a por vinagre nas chagas do 
urso, correu ao ouvit a desordem, e juntamente com um fidalgorro que 


galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo das unhas do violinista. 


— Que rapa de hombre! 


E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa do 
troquilha vencido, a cigana arrastou o vencedor para um canto de sombra, 


atirou-se a ele num ímpeto de ternura bárbara, abraçou-o de encontro ao 


peito, e agarrando-lhe nas mãos a cabeça pálida onde uns pêlos pungiam, 
percorreu-lha num bafo, procurou-lhe a boca, e lábios contra lábios segredou- 


lhe num gemido: 
— Esta noite! 


Recolheram aos quartos. O cigano atou o utso às grades da loja e subiu 


com a filha. O violinista, trasbordando de emoção, recolheu ao armazém. 
Ia ter amor, ele, o eterno excluído, o eterno desprezado! 


Deitou-se sobre a enxerga. Parecia que uma chuva de estrelas lhe caía sobre 


o peito. Não pegava no sono. 
Levantou-se. 
Ela não devia demorar. 
O cigano, cansado, adormecia depressa. 
Dentro em pouco, a sua mãozinha magra empurraria a porta. 
A ideia de que ia amar, alvoroçava-lhe o coração, no peito. 
Amar, finalmente! 


E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de abandono, 
ele, feliz agora, com a boca perfumada de beijos, afagou compadecidamente o 


pêlo lamacento do utso, e balbuciou como se ele pudesse ouvit: 


— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitado! 


Mas a potta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu aos olhos 


do rabequista como uma apatição. 


— Agarra a tua rabeca e a tua roupa! — ordenou ela, ainda na soleira da 


porta. 


— Mas que vamos nós fazer? 


— Fugir! 


E como o rabequista a olhasse numa visão de espanto, a cigana sossegou-o. 


— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida à gandaia, a tocar e a cantar... 


— Mas e o teu pai? — aventurou o músico. 


— Se soubesse, matava-me. Não podemos ficar aqui, nem mais um 


instante! 


— Levamos o utso? 


— Não. 


— Porquê? 


— Não. O uftso fica. 


— Mas porquê” 


— Se o levássemos, o meu pai morria à fome... 


— Os olhos da Cesária encheram-se de lágrimas, enquanto o rabequista, a 


um canto, juntava numa trouxa os farrapos e a rabeca. 


— Pronto! 


Mas como não tinham alforge nem burro, era preciso ao menos uma corda 


para atar os dois pequenos fardos. 


— À corda do utso! — lembrou a cigana. 


— E se ele foge? 


— Ele é manso. E ficam as portas fechadas. 


E os dois, numa azáfama, desataram a corda das grades da janela, cortaram- 
na junto à corrente que prendia o animal, ataram com ela o adufe e a rabeca 
que o músico deitou às costas como um alforge. Apagaram a candeia que 
ardia num espeto de ferro, junto à lareira desfeita, e nas trevas, aos apalpões, 
procuraram a porta traseira da loja, saíram, e cerrando-a cuidadosamente atrás 
de si, perderam-se, sob o grande céu de estrelas, na amplidão dos campos 


silenciosos. 


A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a filha. Não 


teve resposta. 


Ergueu-se, palpou a cama, encontrou-a fria e deserta. Num rugido, desceu a 


escada esguia e achou-se na rua. 


— Cesária! Cesária! 


Nisto, passou-lhe pela cabeça a ideia do rabequista, aqueles olhos sempre 
cravados na filha como duas pontas de aço, o tremor dela quando ele tocava, a 


cena violenta do botequim. 


Instintivamente, agarrou a faca que trazia à cintura, meteu ombros à porta 
do armazém, cujo ferrolho saltou fora, entrou nas trevas desse lugar térreo, e 
quando avançava pata os lados da enxerga deu com o pé num pandeiro que 


ressoou num tinir de soalhas. 


Era a prova. Estava alí, a cabra. 


Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou calada a 


dormir. 


Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu os olhos 
mais para ver melhor nas trevas, e com o punho da faca bem firme na mão, 


avançou na sombra. 


De repente, no momento de topar com a cama, pateceu-lhe ouvir um 
gemido rouco. Sem querer ver mais, sem querer saber mais, levantou o braço 


e cravou a faca na escuridão. 


Sentiu-se um tronco enorme, e uma grande massa, coberta de lama e cheirar 


a esterco, ergueu-se nas trevas e derrubou o cigano. 


Era o urso. À dor da ferida viera acordar no pobre animal a ferocidade 


nativa. 


Quando o velho deu pelo seu erro, já era tarde. A pata da fera 
ensanguentava-lhe a cara. Teve de ferir mais. A faca dez vezes entrou e 
revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a rolar na terra 


bafienta, aos urros de dor e de fadiga. 


Às vezes, à faca, vibrada com violência, topava uma costela do animal e 
resvalava num ruido seco. Por fim, a uma nova punhalada, o ferro penetrou 
um tecido mole, quase flácido, cravou-se até às guardas e revolveu-se 
amplamente na chaga. Era o fim do urso. O pobre filósofo das feiras teve um 


ronco supremo e caiu inerte na terra. 


O cigano, com os cabelos empastados de sangue, derreado e quase louco, 
mal se desenvencilhou das patas da fera, saiu para a rua onde já vinha gente 


com luz, e pôs-se a correr numa correria doida: 
— Mi hija! Mi hijal 


E em Vila Viçosa, nunca mais ninguém o viu. À cigana e o violinista, esses, 
na alegria do seu amor, atravessaram o Alentejo a cantar e fugiram para 


Espanha. 


Ela dançava; ele acompanhava com a rabeca. Meses depois, voltaram a 


Badajoz. 


O músico andava menos miserável e tinha deixado crescer a cabeleira fulva, 
que lhe caía agora em madeixas escorridas sobre a pescoceira negra de 


sujidade. 


Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de uma 


capela. 


No próprio dia da fuga, o marido queixava-se à justiça de que a vadia lhe 


roubara cem cruzados de uma arca para abalar com o amante. 
À justiça perseguiu-os e não os encontrou. 


A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins, abraçada à 
única riqueza do seu adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado na loja térrea quando 


fugira com o rabequista. 
Não a aceitaram em parte nenhuma. 
— Não se querem aqui rameiras! — diziam-lhe. 


Um dia, um mercador de panos perseguiu-a numa rua, deu-lhe dois pintos e 


levou-a a uma hospedaria. 
Quando ia a atirá-la para a cama, caiu no soalho, com uma congestão. 


Prenderam-na e acusaram-na da morte do mercador. Depois, à falta de 
provas soltaram-na, mas preveniram-na de que não podia continuar naquela 


vida sem cumprir certas formalidades. 


Um tempo depois, estava a rapariga em Evora. Daí, um veterinário que 


tinha dinheiro e vinha estabelecer-se na capital, trouxe-a consigo. 


Em Évora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da Sé, rico e 
severo, com o seu grande armário de pau-santo, e o seu leito de cabeceira de 
bilros com armação de seda roxa, Era um velho patuscão, que dizia 
enormidades com o ar seráfico de S. Francisco de Assis. À cigana ia-lhe 
ensinando razoavelmente a gíria dos malandros, quando o veterinário a trouxe 


para Lisboa. 


[() chantre = eclesiástico que dirigia o canto, que ficava à frente do coro e iniciava os salmos. ] 


Daí a tempos teve uma filha, que podia ser, de toda a gente, incluindo o 


chantre e o veterinário. Ela mesma a criou. Deram-lhe o nome de Severa. 
À mãe, quando as companheiras vinham ver pequena a mamar, diziam: 
— Tem bons olhos para o fado! Há de ser uma rapariga de estalo! 


E se a criança, afocinhando gulosamente a teta, não queria olhar para o 


gtupo de mulheres, a cigana tirava-lhe a cabeça do seio e gritava: 


— Abre os olhos, ó estupor! 


Depois, quando untou o bico do peito com azebre(*), para a desmamar, 
deixou-a ao-Deus-dará pela casa e pela rua, passando de um poial de porta 
para o regaço de uma amiga, e do regaço da amiga para as mãos de toda a 


gente. 


[() azebre = uma planta, mais conhecida hoje em dia como aloé] 


Correram anos de vida, e ali foi ficando sempre, naquela sobreloja(*) do 
Capelão, com altos e baixos de dinheiro, mas passando sempre por ser a mais 


rica aos olhos das companheiras. 


[Entende-se por sobreloja parte do edificio situado logo acima de uma loja, da qual Jaz parte 


integrante. | 


Por último — para sua desgraça, dizia ela — viera o namoro com o 
fidalguete D. João, amigo de cocheiros e de toureiros, e ali estava aquela horta, 
onze da noite, com a Malhada e com, o Domingos Harson, em volta de um 
candeeiro de latão de três bicos em cujo balde os pavios fumegavam, 
contando o que nunca contara, pondo a sua vida e a da sua raça em pratos 


limpos, relatando fomes, misérias, vergonhas e infortúnios, chorando, rindo, 


ao sabor da aventura, como o pobre urso morto dançava ao sabor do 


pandeiro... 


— O que eu gostava de ter um urso! — confessava com um grande ar 
profundo o Domingos Harson, passando os dedos esguios e brancos pela sua 


cabeleira à sansimoniense. 


E ficaram os quatro num grande silêncio, cortado de vez em quando por 


alguma rameira da rua, que fechava a porta e se recolhia a cantar. 


Com que então, o cigano que passou ainda agora era teu paí, hein? — 


perguntou de repente D. João. 


— Fra. 


— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro? 


— Nunca mais. 


— Ele conheceu-te? 


— Conheceu. Está com a barba toda branca, mas vem bem vestido. Jaqueta 


de peles, com fechos de prata... 


— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos. 


— Não, foi outra coisa. 


— Comerciante... 


— Pois! 


Caíram de novo num grande silêncio constrangido, que o fidalgo voltou a 


cortar numa interrogação brusca: 


— E por que diabo apedrejaria o teu pai a casa? 


A Cesária ia a responder, mas nisto outra pedra, bateu com violência na 
quina da janela, ricochetou para o interior, apanhou-lhe a cabeça junto ao olho 


direito, e num instante toda a cara da pobre rapariga escorria sangue. 


— Cesária! Cesária! 


Todos acudiram em redor da cigana, mas à vista do sangue e à força da dor 
atiraram-na desmaiada e quase morta sobre o canapé de palha. Ao mesmo 


tempo, na tua, debaixo da janela, alastrava um rumor surdo de vozes abafadas. 


— Naturalmente, foram chamar toda a malta, os canalhas! — gemeu a 


Malhada, limpando do sangue a cara da companheira. 


Os fidalgos não perderam tempo nem a serenidade. Levaram os chapéus à 
testa, enrolaram as capas no braço, trocaram duas palavras a meia voz, e logo 
Domingos Harson fez voar pela janela sobre os ciganos três cadeiras 
atarracadas de pau-santo, enquanto D. João, aproveitando o primeiro 


momento de surpresa, descia à rua. 


A tática deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo crânio dois do 


bando, estenderam-nos de borco na rua, e foram estilhaçar-se nas pedras. A 


malta dos troquilhas, alarmada pela chuva de trastes, rodeava os feridos, 


vozeando no seu romanho ininteligível. 


Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos com peles, 


com mantas de riscas sobre os ombros e chapéus enormes de abalroar. 


D. João aproveitou o primeiro momento de espanto, surgiu das sombras da 
escada, ganhou de um salto os troquilhas e estampou três a murro de 


encontro à parede fronteira. 


Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a defesa da 


porta. 


Vendo-a descoberta, D. João recuou, e já na soleira desafiou o grupo. 


— O primeiro que avançar, mata-o! 


Mas os ciganos, de navalhas abertas sob as mantas de riscas, olhos luzindo 
no bronze das máscaras, rodearam-no obrigando-o a cingir-se com a parede, e 
iam infalivelmente cosê-lo a facadas, quando Domingos Harson, atirando-se 


da janela num salto soberbo, lhes surgiu pelas costas. 


— Agora é que é, canalha! Agora é que é! 


A navalha da Cesária chispou-lhe na mão cheia de anéis e desapareceu no 


peito de um cigano que rugiu e caiu de motto. 


Nisto, começaram a aparecer mulheres às portas, e os gritos de “aqui dºel- 
rei”, as luzes, os excelentes murros de D. João, três ciganos já por terra numa 
poça de sangue, esse inimigo a mais que caíta do céu e os feria pelas costas, 
tudo isto acobardou o bando dos troquilhas, que num instante de puseram a 


fugir apressados, Capelão abaixo, apavorados e ensanguentados. 


— Aqui del-rei Aqui del-reil! 


— Se clialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas pedras da 


rua. 


Mas quando os dois amigos, já sem capas nem chapéus, desordenadamente, 
perseguiam o bando pela Mouraria fora, saiu-lhes ao encontro, junto ao Arco, 
uma patrulha de guardas e, mais à frente uma ronda de cabos de vigia que os 


obrigaram a parar. 


— Perseguimos uns ciganos que nos apedrejaram! — gritou D. João, 


querendo romper o cerco da guarda. 


Um dos cabos, forte por certo, agarrou-lhe o pulso. O fidalgo 
ensanguentou-lhe os focinhos, num murro valente, quis desenvencilhar-se, 
mas rasgou a jaqueta de veludo, tropeçou numa pedra e caiu de bruços. Os 
guardas tombaram sobre D. João como corvos. Domingos Harson arrancou a 
um deles o terçado ferrugento, e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns 


outros o agatraram pelo pescoço, e uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido: 


— Vais pagar-me cara a bailarina, traste! 


Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaça, que luzia à 


luz de uma lanterna. 


Era o Semblano, corregedor do Rossio. Não havia mais nada a fazer. 
Domingos Harson compôs a cabeleira, puxou a gravata de cetim bordado, 
como convinha à sua elegância, e exclamou, num grande gesto, para o 


corregedot: 
— Ás suas otdens! 


— Mas já a caminho da estação da guarda, o pobre Brummell do Capelão, 


cheio de joias e salpicado de sangue, suspitava para o amigo: 


— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterra! 


CAPÍTULO HI 


No dia seguinte, no palácio dos Marialvas, à luz de dois candelabros de 
sacristia, entre os panos de Arrás que escondiam a parede até aos silhares de 
azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de D. João, conversava com o pai de 


Domingos Harson. 


— Não há remédio, meu excelente amigo! — disse o fidalgo, ao cabo de 
um silêncio, metendo os dedos ósseos pela grande barba, que tombava num 


tom de prata oleosa sobre o veludilho preto. 


— E Vossa Exa. quer que a partida não demore? 


— O meu filho embarca dentro de oito dias. Quanto ao seu, V. Exa. O 


dirá. 


— Embarcará no dia em que o de V. Exa. embarcar. 


O caduco Harson, muito fino na sua casaca verde-bronze, levantou-se da 


grave cadeira de sola e estendeu a mão ao Conde de Marialva. 


De repente, os dois pais sentiram lágrimas a arder-lhe nos olhos, e sem 


saber o que dizer, sem saber o que fazer, caíram nos braços um do outro. 


Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram, 


comovidos: 


— Sempre são filhos. Queira V. Exa perdoar. 


No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para Inglaterra, e 


o seu internato num estabelecimento de instrução em Londres. 


— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. João a Domingos Harson, 


na primeira vez que se encontraram depois da entrevista dos pais. 


— Que vou fazer o meu testamento! — resmungou aborrecidamente o 


outro, no esplendor dos seus bofes de rendas e das suas calças meia-cossaca. 


— E que diabo tens tu para deixar? 


— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada. 


— À quem? 


— À toda a gente. 


— Ela já era de toda a gente. 


— Pois olha que a podíamos ter regenerado! — arriscou depois de um 


silêncio Domingos Harson, com um profundo ar de convicção. 


D. João, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e casaca de 


veludo exibindo pratas, comentava filosoficamente: 


— Quem sabe? 


E continuaram, calados, em direção ao Capelão. Ao atravessar o Largo de 
S. Domingos, o fidalgo parou, atirou o chapéu para a nuca, e resmungou para 


o amigo: 


— Ouve cá. 


— Hein? 


— Lembrei-me, agora de uma coisa. 


— Eo que vem a ser...? 


— Que nós nunca demos nada às raparigas. 


— É verdade. 


— E parece-me uma bela ocasião, para... 


— Lembras bem. 


— Mas que diabo há de ser? 


— Um painel das onze mil virgens. 


— Vai gozar com outro! 


— Então, o quê? 


E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do Largo, 


resolvendo a grave dificuldade de dar um presente às rameiras, enquanto ao 


alto, na noite húmida, um grande halo irisado cercava a lua, como um 


resplandor. 


— Ora espera... — lembrou D. João. Há ali em baixo uma capelista (*)... 


BS Loja que vendia várias qninquilharias, entre os quais artigos religiosos como pequenas estátuas de 
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santos e ontras artigos do género, daí o nome. Mais tarde passou a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja 


hoje em vias de extinção 


— Uma capelista? Toca a andar! 


Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosários de osso, 
brincos de coral e joias de missanga, no deslumbramento dos ouros falsos e 
das falsas pedrarias, os dois amigos recebiam das mãos de um judeu capelista 


do Rossio, dois preciosos anéis de coralina. 


— Quanto é — perguntou Domingos Harson, metendo na algibeira a 


caixinha de papelão. 
— Seis vinténs. 


O judeu, de cuja máscara só se via o nariz, uma barba e um barrete 
vermelho, resmungou agradecimentos na claridade da loja, enquanto os dois 


rapazes se perdiam nas sombras do terreiro silencioso. 


No caminho, não trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela porta 
manuelina da Mouraria, que hoje é um bacalhoeiro, Domingos Harson tirou a 
caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina à luz da parede em 


frente: 
— Acho isto reles. 
— Também eu. 
— Mesmo muito reles. 
— É verdade. Mas em todo o caso, sempre é um presente de seis vinténs. 
— Não há dúvida. 
— E seis vinténs, é dinheiro. 
— Pois. 
Chegados ao Capelão, os dois fidalgos subiram logo à sobreloja da Cesária. 


As esporas tiniram na escada, a aldraba soou com força, e uma vozinha 


respondeu de dentro: 
— À mãe não está cá... 
Mas D. João insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho: 


— Abre. 


Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos, a porta 


abriu-se, e os grandes olhos luminosos da pequena Severa luzitam na sombra. 


— À mãe não está cá... 


— Então onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson. 


— Está em casa da Ana Malhada... 


D. João entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca de fecharia 
ferrugenta, baixou a grade da janela, e num movimento de cabeça ordenou à 


pequena: 


— Vai chamá-la. 


À pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pôs-se a rolar entre os 


dedinhos uma moeda furada que lhe pendia ao pescoço. 


— Se eu for, a mãe bate-me. 


— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei. 


— Mas a mãe bate-me. 


— Vai, anda! 


A pobre pequena corou até às orelhas, e ía chorar, quando Domingos 
Harson, que espevitava os pavios do velho candeeiro de latão, botou a capa 


aos ombros e interveio no caso: 


— Pois não seja por isso. Eu lá vou. 


E enquanto o Domingos descia a escada, com o chapéu caído para os olhos 
e a cabeleira loura sobre a gola de veludo negro, a Severa, ainda com os olhos 
no chão, correu o ferrolho da porta e foi sentar-se no poial de tijolo, junto à 


rua. 


D. João, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latão do candeeiro, e 


seguia os movimentos da pequena, a rir. 


— Então, vamos lá a saber. Que estavas tu a fazer quando eu entrei? 


— Nada. 


— A mãe deixou-te sozinha? 


— Deixou. 


— Tem cá vindo muita gente? 


— Não. 


— Ninguém? 


— Ninguém. 


Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraída para a grade verde 
da janela, e amarrotava entre os dedos a sua saínha de ganga, feita de uma saia 


velha da mãe. Senta-te aqui ao pé de mim, não queres? 


— Não. 


— Então, vou eu para o pé de ti. 


E o fidalgo, erguendo-se do canapé de palha, foi sentar-se no outro poial de 


tijolo, ao lado da pequena. 


— Queres jogar ao jogo do sisudo comigo? 


Num voltar de cabeça, a ciganita encarou-o e começou a tir. 


A luz doce do velho candeeiro de três bicos, iluminando-lhe metade da 
cara, tecortava um perfil de um trigueiro quase dourado, que se destacava no 


canto de sombra da janela. 


A Severa era uma dessas crianças que, já ao apontar da adolescência, têm 
caras expressivas de mulher. No fundo daqueles olhos misteriosos, onde 
parecia arder uma luz numa penumbra violeta, passava fugitivamente toda a 
ardente tristeza da raça, toda a ânsia de sol e de liberdade herdada em cada 
gota de sangue, a eterna tara da vagabundagem cigana que a marcava como 
uma fatalidade. Dali a pouco, essa linda criança de oito anos seria uma mulher 
feita. Os seios, que já se adivinhavam numa branda acuminação impúbere, 
entrariam a florir rijos como pêssegos de cujo bico surgiria um gomo 


sangrento. Quatro anos mais, e estava ali uma imagem viva da tentação. 


Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atrás de uma 


lágrima, fugia às vezes da mãe, para andar à gandaia pelas ruas, sem destino, 


num bater contente de tamancos, bêbeda de sol e de liberdade. Ao regressar a 
casa, era sabido. A mãe começava por lhe atirar a chinela e acabava 


ensanguentando-lhe a cara de encontro aos poiais de tijolo: 
— Que eu seja cega, se não mato um dia este estupor! 


Mas a pequena descia a escada a chorar, o bom coração das rameiras 
compadecia-se dela, e era vê-la então, de regaço em regaço, de poial em poial, 
de canto em canto, mimada por aquela cotja sentimental de calco polido e saia 


gomada. 


E o mais interessante, era que a pequena já conhecia as figuras mais vezadas 
nas tuas do bairro, os clientes de cada uma das mulheres, os vultos sombrios 


que atravessavam o Capelão e se sumiam nas cortinas empoeiradas de luz. 


À frente dos olhos dessa criança, passava, numa procissão sombria, toda a 
degenerescência de uma raça e toda a escória de uma cidade. E era na 
intimidade dessa escória e dessa degeneração, que a pobre pequena ia 
crescendo e vivendo, ao acaso do seu instinto e da sua animalidade, debruçada 


na luz da velha janela de grades. 


Mas como nunca saíra dali, como não conhecia outro meio nem outro 
mundo, tudo aquilo era natural para ela, e a pobre criança conservava-se pura, 


como uma flor nascida e desabrochada na lama. 


D. João, enquanto brincava com a Severa, anediando-lhe os cabelos sobre a 
testa pálida — esses lindos cabelos a que a luz emprestava uns reflexos roxos 


— pensava com tristeza, em qual seria o futuro daquela criança. 


— Que é isso que tu trazes aí, Severa? — perguntou o fidalgo, apontando a 


moeda furada que lhe pendia ao pescoço, num fio de algodão vermelho. 


— Chama-lhe a mãe um vintém de S. Luís. 


— E pata que é isso? 


— Para o quebranto. (*) 


[(*) OQuebranto = Mau-olhado| 


— Então, nunca te deram quebranto? 


— Não. 


=. Adi? 


Mas o Domingos Harson já se ia demorando. A casa da Mãe era ali perto, 
por baixo do S. José e da Nossa Senhora de azulejo, ao virar para a Rua da 
Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da Cesária. Talvez o doido se 
tivesse antecipado no presente e enfiado por sua conta, nos dedos das 


rameiras, os dois preciosos anéis de coralina. 


— Se ele me enganou, descomponho-o! — pensava D. João, espreitando a 


tua por detrás da janela cerrada. 


E como dali se visse, sobre os casebres da Rua do Arco, uma nesga de céu, 


D. João aproximou a pequena à janela e apontou-lhe as estrelas: 


— Sabes o que é aquilo? 


— Não apontes, que faz verrugas! 


E a rapariguita, a rir muito contente, desviou-lhe a mão que apontava as 


estrelas, por detrás da janela corrida. 


Mas, nisto, a catita trigueira da Severa entristeceu-se, os olhos turvaram-se- 


lhe de lágrimas, e encarando o fidalgo, gemeu numa sufocação de choro: 


— Tu não és meu amigo... 


— Então porquê, pequena? 


— Quando cá entras em casa, dizes logo à mãe que me mande embora. 


D. João ergueu-a numa ternura, beijou-lhe a cabecita airosa, limpou-lhe os 
olhos ao lenço, e cheio de uma comoção ingénua à frente daquelas lágrimas de 
criança, todo ele era amimá-la, dizer-lhe coisas infantis para a alegrar, ser mais 


infantil do que ela para a obrigar a tir... 


Quando o Domingos Harson entrou com as duas mulheres, estavam 


ambos a jogar as escondidas. 


— Então que diabo de pândega é esta? — disse a rir o esteta Domingos, 


abraçado a duas garrafas de vinho. 


E enquanto a pequena, afogueada e risonha, esquadrinhava os cantos, à 
procura dele, a cabeça de D. João apareceu, por debaixo da mesa, numa 


gargalhada alegre: 


— Olá! Já de volta? 


A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou depois o 
Domingos a tirar a capa, levou o candeeiro para desembaraçar a banca, e foi 


pousá-lo no cimo de uma cómoda antiga. 


Coerente sempre na sua elegância, o loiro Harson subiu a uma cadeira de 
tripeça, afastou os anéis da cabeleira, compôs o peitilho de rendas onde luziam 
joias, e, com o ar de quem vai dizer coisas importantes, exclamou num belo 


gesto: 


— Dê lá por onde der, a gente esta noite precisa de se embebedar! E 
enquanto o riso da Malhada estalava no ar, cheio de alegria, a criança olhava 
de um canto, com os seus grandes olhos negros, que a sombra roxa das 


olheiras afundava... 


— Ágora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a Cesária à 


pequena, pondo-a fora por um braço. 


A pobre criança lá foi, olhando para trás, e sumiu-se a chorar na escuridão 


de um cotredor escuro. 


Fechada a janela e dada uma volta à chave da porta, os quatro, Malhada e 
Cesária, Domingos e D. João, atiraram-se ao cabaz da ceia e ao vinho das 


Manternas”. 


Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite. Era preciso 
honrá-la bem, fazer “o bico ao facho”, como dois bons amigos da bolieirada 


chamorra. (*) 


[apelido que os espanhóis davam aos portugueses por usarem a cara rapada e o cabelo curto. 


Depois, dizer adeus às noitadas da Mouraria. Deixavam em cada beco uma 
saudade, em cada mulher um beijo, em cada canto uma recordação. As 
chaminés caiadas das velhas casas de pasto, haviam de falar deles aos 
fregueses, — desses dois fidalguetes turbulentos que corriam a ciganada à 


força de murro, e venciam a vida à força de alegria. 


A Malhada cá ficava, na realeza da sua carne trigueira com reflexos de 
bronze quente, luzindo a mancha roxa da testa, que tinha para os 


extravagantes o valor de uma pedra preciosa. 


Que diabo, a vida era aquilo! Dizer adeus ao fado, tantas vezes cantado sob 
os arcos do Penim, nas esperas dos touros, com heroicidades de gineta e 
estardiota,(*) aos camarins do São Carlos, em cuja sombra perfumada se 


movia a nudez cot-de-rosa das bailarinas. 


(É) Gineta e Estardiota, são termos de equitação; nomes para características especificas no modo de 


cavalgar um cavalo 


E pelos olhos de Domingos Harson, já turvada pelo vinho, passava o céu 


cinzento de Londres... 


— Se bebes de mais, ficas para aí a sonhar com o teu pai! — dizia D. João, 


servindo o vinho rosé à cigana. 


— Isso! Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos, 


conservando ainda na bebedeira a sua perfeita elegância. 


A Malhada, já bêbada, estatelara-se no canapé, os peitos esbagachados a 


saltar do corpete, o focinho trigueiro erguido numa insolência. 


E enquanto a Cesária, sobre os joelhos de D. João, nua de ombros e de 
braços, envolvia o fidalgo numa carícia. Domingos Harson, fazendo prodígios 


de equilíbrio, procurava nos bolsos qualquer coisa. 


— Diabo! Perdi os anéis! 


— O quê? — rugiu de um salto D. João, parando a Cesária. 
— É o que te digo! 


E o Domingos, como se tivesse perdido uma joia de família, tristíssimo, 


voltava melancolicamente os forros das algibeiras. 


Não havia lá nada. A preciosidade estava perdida. Rebuscaram ainda pela 
casa, espreitando por todo o soalho, viram debaixo do armário, andaram com 


o candeeiro de latão de um lado para o outro, e as joias não apareciam. 


Mas as duas mulheres, dando pela azáfama dos fidalgos e tendo ouvido 


falar em anéis perdidos, perguntaram-se: 
— O que procuram? 


— Dois riquíssimos anéis de coralina, que a gente trazia para vocês! — 
explicou Domingos Harsão, num gesto pesaroso, com o candeeiro erguido na 


mão e a cata batida da luz. 


A Malhada, com os olhos muito abertos, levantou-se do canapé, mostrando 
as meias grosseiras de algodão azul e branco, e esparvoadamente, sem dizer 


uma palavra, atirou-se de joelhos para o soalho. 


Mas, já podre de bêbeda, o lenço de ramagens enrolado ao pescoço, o 
pendente de ouro a luzir na orelha, a pobre rapariga, em vez de procurar as 
joias espantosas de Domingos Harson, rolou pesadamente sobre um dos 


cotovelos e caiu de costas, estatelada. 


— Que bebedeira! — comentou D. João, ajudando-a a levantar-se. 


E enquanto o fidalgo e a cigana a estendiam inerte sobre o canapé de palha, 
o loiro Domingos, assumindo um grande ar de gravidade, tirou do dedo um 
precioso anel de ouro com ametista prelatícia, que pertencera a um bispo da 
família materna, e enfiando-o solenemente no indicador grosseiro da Malhada, 


rematou: 


— Era do tio inquisidor! Quando estiveres aflita, filha, põe-no no prego!(*) 


[(*) Prego = na casa das penhoras] 


Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manhã, os dois 
amigos, muito de manso, para não acordar as raparigas que dormiam, 


correram o ferrolho e desceram a escada. 


Já na rua, como os açoitasse o ar cortante da madrugada, puxaram os 


rebuços (*) e apressaram o passo. 


[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Gola] 


Ao entrar na Rua do Afrco, silencioso e triste na sua casaria cinzenta, D. 


João lembrou-se de voltar para trás. 


Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo à pequena. Quem sabe se a 
tornaria a ver, coitadita! Amanhã, aqueles lindos olhos haviam de esperar por 
ele, para jogarem as escondidas outra vez... Ir-se embora assim, sem lhe dizer 


adeus! 


O que mais o preocupava era a ideia contraditória da fina sensibilidade 
dessa criança e do triste meio em que ela vivia. Naquela rua lúgubre, quebrada 
de sombras irregulares, nesse escoadoiro, miserável de todas as chagas 
humanas, no regaço de pedra desse velho bairro mourisco onde agora dormia 
toda a miséria cristã, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela 
graça ingénua e triste, chorando porque a desprezam, tremendo porque a 
encaram puta, apesar de tudo, como um lírio que não teve culpa de que um 


leproso o colhesse? 


E D. João, na sua ideia fixa, pensava ainda: 


— E se voltássemos para trás? 


A Mouraria ia acordando. O céu azulava-se, e as sombras da noite, 
adormecidas ainda pelos velhos becos, desfaziam-se, a pouco e pouco, na luz 


do sol. 


— E se voltássemos para trás? 


Mas Domingos Harson, a cada nova investida de D. João, travava-lhe o 


braço: 


— Para à frente é que é o caminho! 


— Mas porque não havemos nós de voltar? 


— Porque não. 


— Mas não, porquê? 


E o fidalgo ia a retroceder, quando o loiro Domingos, olhando a mão 


branca donde fugira a ametista do dom bispo, balbuciou, numa desculpa: 


— Porque se voltasse a ver o anel do tio inquisidor, metia-o no dedo outra 


vez! 


CAPÍTULO IV 


Passaram-se dias, e nunca mais o Capelão viu a casaca de veludo do 


Marialva e as mãos luzentes de joias de Domingos Harson. 


As duas mulheres cansaram-se de esperar. 


— E o senhor D. João, mãe? — perguntava a pequena, de vez em quando, 


muito triste, sentada no poial de tijolo. 


— Até era capaz de lhe picar os ossos! Malandro! 


E a cigana escondia-se na sombra, o branco dos olhos a luzir, fixamente, os 
cabelos empastados de suor sobre a testa, o corpo derrubado de encontro a 


uma velha arca de velharias. 


— Até lhe picava os ossos! 


E a pobre criança, sem compreender, estranhando aquela atitude e aquelas 


lágrimas, aproximava-se, com ternura: 


— Bateram-te, mãe? 


E como a cigana a afastava, lá ia de novo para o poial de tijolo, muito triste, 


a torcer entre os dedos a sua saínha de goma. 


Era sabido. A Cesária só acordava daquela inquietude quando a Ana 


Malhada assomava à potta. 


— Então? 


— Não me deram notícias. 


— Ninguém? 


— Ninguém. 


— Foste ao botequim do Abade? 


— Fui. 


— Que disse o Pinóia? 


— Falou as tripas de um sino... Sei lá! 


— Mas não sabe nada? 


— Não. 


— E o Malaquias cocheiro? 


— Não os viram. 


— Então, ninguém sabe deles? 


— Ninguém. 


E as duas desgraçadas ficaram a olhar uma para a outra, num grande 
desalento mortificador, até que a cigana rugiu de um canto, congestionada, 


num atranco de fúria: 


— Malandros! Eram uns malandros! 


E tombava de novo sobre a arca, pesadamente, enquanto a Malhada, mais 
resignada talvez, ia vendo seguir o caminho de um raio de sol na pedra roxa 


do anel do dom bispo: 


— Mas ele gostava de mim... 


As pobres mulheres foram esquecendo e o tempo foi passando. Ninguém 
sabia do paradeiro dos dois fidalgos, nem a malta dos cocheiros que 
costumava andar com eles, nem os próprios mexeriqueiros do botequim do 


Abade, nem o Troca, que sabia de tudo. 


Um belo dia, estava a cigana em casa a bater o prego de uma soca que lhe 
rompera a baeta vermelha da palmilha, quando uma voz sem dentes a chamou 


da tua: 


— Cesária! O Cesária! 


Levantou a persiana e olhou: era a Macheta. 


— Ota viva quem é uma rosa da Alexandria! Por cá, tia Macheta? 


— Estás sozinha? 


— Estou. Suba. Sempre se apanha uma raçada de sol até cá acima! 


— Mas vê lá não te estorve eu... 


— Suba, suba... 


A Macheta era uma velha tarasca,(*) que vendia santos e imagens, lá para o 
Campo de Santa Clara, amiga de padres e madre Celestina dos senhores 
cónegos da Sé, uma santíssima desavergonhada de face balofa tombando em 
socas e refegos de gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacrónico 


de pano encarnado e o seu lenço bicudo de cambraia de goma. 


[() Mulher feia e doidivanas] 


Toda ela era uma coroa de açúcar, uma rata de sacristias e de conventos, 
melosa nas falas e seráfica nos gestos, foi-se metendo como um piolho pelas 
costura, cheia de escapulários e de ronha, grunhindo devoções e ladainhas, 
primeiro com o senhor arcipreste, depois com o senhor patriarca. Não havia 
outra mulher que passasse mais depressa do lamber de lábios da alcovitice (*) 
para os olhos em alvo da beatitude. No fundo, era um talento de primeira 
água. Aquelas mãos tronchudas, cheias de anéis de parteira, tinham 
gesticulações misteriosas, movimentos de molusco, atitudes de contemplação. 
Era o toteiro vivo dos sacerdotes de barregagem, sabia de todas as 
preferências dos senhores cónegos, e, como legítima herdeira de madame 


Teodora, entendia mais de mulheres do que os próprios homens. 


[() Alcoviteira =mulher que fazia trabalho de proxeneta para as prostitutas, ou seja, que lhes 


arranja encontros e que era paga para isso/ 


Depois, que prodigiosa memória tinha a Macheta! Era capaz de nomear, de 
cor, todas as putas da cidade, desde as rameiras fidalgas da Chicória até às 
arrombadas da Madragoa. E descia a minúcias, no seu assoalhar de mercado, a 
velhaca da coscuvilheira, Sabia dizer sem errar, quantos sinais tinha a do 
Frade, se era no peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades, 
baixava a pigmentações de pêlos, ao reflexo de ouro fulvo de certo ventre, 
distinguia as parideiras das machorras, qual a mais cravenha, se a Russa se a 
Sequins, discutia tudo, ia a tudo, espiolhava tudo, mas sempre com o seu jeito 
untuoso de sacristia, as mãos enclavinhadas numa postura beata, os olhos em 
alvo como uma santa de má pintura, todo o ar seráfico que deve ter uma beata 


dos senhores cónegos e uma grande puta de Espanha da alcovitaria. 


Como tinha conhecimentos em toda a parte e frequentava todos os meios, 
a Macheta adaptava-se, escolhia para cada camada a sua linguagem, os seus 
gestos, desde o vocabulário das festas-galantes até ao jargão picante das 
esquina do Monete, sabia insinuar-se, meter-se, corromper, minar, ia até ao 
fundo das criaturas, e a cada palavra convincente, a cada argumento engajador, 
os seus olhos piscos, de um azul deslavado, tinham clarões cariciosos, ternuras 


envolventes, mistérios de atração, como os olhos dos sapos. 


De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissão, dava-se 
ao luxo de ter as suas preferidas, as que inculcava sempre, umas quatro ou 
cinco de diversos géneros a quem chamava as suas joias e que eram, por assim 


dizer, o beijinho, do negócio. 


A Cesária cigana era a joia que ela inculcava quando os homens lhe pediam 
alguém do Capelão e da Madragoa. Já a tinha levado muitas vezes a casa de 
um prior das suas relações, que cantava malaguefias e tinha as pernas tortas, 
— e caso eta que o santo clérigo, de todas as vezes, dava-lhe um pinto a ela e 
outro pinto pata a cigana. Isto, não contando com as idas à mansão de certo 
fidalgo, doente com a gota, ali para os lados do Poço do Borratém, um da raça 
dos espia-raparigas que a fazia rebolar nua sobre um tapete de Arraiolos e a 
ficava a olhar da sua cadeira de entravado, dando estalinhos com a língua, a 


cara roxa, O beiço pendente. 


Os motivos de preferência da Macheta eram sempre complicados; mas, 
quanto à Cesária, compreendiam-se bem. A cigana tinha os olhos mais 
azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no fado da meia-porta, uma 
natural vivacidade, usava melhor roupa do que qualquer das outras, tinha seios 
ramais de coral e usava outros para as orelhas, e, sobretudo, um certo jeito para 
aturar essa taça de velhos gotosos e patuscões, que constituem, em geral, a 
clientela rica. Preferia-a, por conseguinte, a todas as outras, a boa da Macheta; 
e se, de vez em quando, aparecia no Capelão, era sempre com um negócio que 


rendia uns pintos. 


— Então como vai a minha joia... Como vai? 


— À fortuna é pouca, tia Macheta. E vossemecê? 


— O catruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, então, apanhei uma 


bertoeja(*2)... 


[O 7 -caruncho = velhice 2 — bertoeja = erupção cutânea] 


E enquanto a Cesária lhe estendia uma cadeira de tripeça, a boa da Macheta 


coçava-se toda no pescoço, com um desespero de cottar o cotação. 


— Isso há de ser sarna, aventurou a jovem. 


— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto é do calor. Este sol cresta a gente, credo! 


Até me ia custando subir cá acima. E a vida por cá? 


— Pouco dinheiro, tia Macheta. 


— Pouco? 


— Muito pouco. 


— Ora! Isso do dinheiro vem quando a gente não anda atrás dele. Também 
te digo, filha... Antes pouco com vida folgada, que muito com vida cansada. 


Eu, cá por mim, renego da tigelinha de ouro onde hei de cuspir sangue. 


— Também eu. 


— Mas também, a tua vida não cansa muito, a bem da verdade... 


— Nada, não! Eu sempre gostava de ver a vossemecê a receber homens 


toda a noite! 


— Credo! Santo nome de Jesus! 


E a velha fingia uma posição de recatada, para rematar depois, no mel de 


um tiísinho: 


— Mas também, não há panela tão feia que não ache tampa... 


— Lá isso, é verdade! 


Ficaram as duas, a olhar uma pata a outra, a cigana encostada à esquina da 
cómoda, cigarro aceso ao canto da boca, e a Macheta ao lado dela, 


distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do saiote. 


— Pois é verdade! — grunhiu a velha por fim, quebrando o silêncio. 


— Então o que a traz por cá, tia Macheta? 


— Uma mina para ti. 


— Para mim...? 


— Nem mais nem menos. 


— Ora... 


— E negócio de meia moeda. 
— Meia moeda? 
— Certinho. Bom ourinho! 


— E capaz de ser o do Poço do Borratém — aventurou a Cesária, num 


jeito de nojo. 
— Qual quê! 
— O do tapete então... 
— Ora, o que tu pensas! Esse já está debaixo da terra, filha! 
— Morteu? 
— Pois... bateu a bota! 
— Ah! 
— Também, foi bem regaladinho desta vida. 
— É o que se leva, tia Macheta... 
— Lá isso é! 
— Mas então, não sendo o do Borratém, não sei quem seja... 


— Tu nunca o viste. 


— Ah! 


— É uma personagem! 

— Na volta... é o cotregedor? 
— Nada disso. 

— Então, não sei. 


— Nada mais, nada menos, que um senhor cónego, da Sé! Ora toma, o que 


te dou eu. 


E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo da 


Cesária e disse-lhe numa vozinha de flauta: 
— Então, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto? 
— Deixa meia moeda? 
— Deixa meia moeda, e sempre é um senhor cónego! 
— Para esta noite? 
— Venho-te cá buscar? 
— Eu vou ter consigo. 
— À loja? 
— À loja. 


— Oito horas. Pode ser? 


— Ali para aqueles lados? 


— Mesmo emS. Vicente, filha. 


E com um grande ar de mistério, em atitudes seráficas e biocos de retábulo, 
a boa da alcoviteira contou-lhe que o senhor cónego era o deão da Sé, varão 
excelente que viera há pouco tempo de um dos bispados da província 


preencher esse alto cargo no cabido patriarcal. 


Ao invés dos outros cónegos, que gostavam de bailarinas como o senhor 
arcipreste, de fidalgas devassas como o senhor chantre, ou de meninas virgens 
como o senhor arcediago, o deão preferia o fado da meia-potta, cheio de sol 
nos olhos e de gíria na boca, luzindo saias gomadas e grilhões de ouro, — o 
fado rebolão e airoso, todo sangue e todo taça, capaz de gritar insultos e de 


gemer caricias, cheirando a Portugal e sabendo a Portugal. 


A Macheta só tinha pena de não poder alcovitar o senhor atcipreste, que 
gostava de fraldas de bailarina e aranhas de prata de camarim. Mas não o 


alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro eram contrárias à religião. 


Quando o senhor deão lhe confidenciou as suas preferências, o seu amor 
pela mulher grosseira, pela arrombada de beco e pela rameira de rua, pelos 
corpos esguios de um trigueiro dourado e pelos olhos de sombra arroxeados 
de olheiras, a santa mulher pensou logo na Cesária cigana, e, em ademanes de 
entendida, fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com 


os dedos: 


— Sei de uma, senhor cónego, que é mesmo um brinquinho sagrado! 


E ela aí estava na sobreloja da Cesária, compondo o seu saiote de bata 
vermelha, atando o seu lenço bicudo de cambraia de goma, dando, com muito 


ancha, ao seu remate no negócio: 


— Então, à noite, passas na loja, hein? 


— Sem falta, tia Macheta. 


— As oito hortas... 


— Ao baterem na Sé. 


— Meia moeda, hein? 


— Meia moeda. 


— Então adeus, que está o Lausperenne na Saúde e ainda lá dou uma 


saltada. 


— Adeus, tia Macheta. 


À cigana foi-se pôr à janela, sob a rua erguida, e ainda viu a alcoviteira, pelo 
Capelão abaixo, no seu saiote saracoteado, como uma nódoa de sangue sobre 


a casaria empoeirada de sol. 


Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada com fechos 
de ferro batido, tirou do fundo, de entre a roupa, um saquinho de chita de 


ramagens, e pôs-se a contar alto umas moedas de prata que ia fazendo retinir 


no soalho. Vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda, 


são trinta e dois pintos... 


Era toda a sua riqueza. 


Ao início da noite, já a Cesária estava vestida de ponto em branco, 
desenxovalhada e limpa, como convinha, ao leito senhorial e grave da sua 


reverência o deão da Sé. 


Afinal, era melhor assim, pensava ela consigo, enquanto punha pela cabeça 
a saia de ganga de três folhos. Não tinha quem lhe ocupasse as noites, fazia o 
que queria, o que lhe dava na tineta, andava, de “Jou para Jales”, ao sabor da 
sua vontade, livre como o sol, ninguém lhe ia à mão, ninguém lhe pedia 
contas, ganhava a sua vida e não perdia o seu tempo. Se o outro não tivesse 
fugido, mandava a Macheta à fava, ficava a dormir com ele, e lá se ia por água 
abaixo a meia moeda do cónego. Assim era melhor. Quando um não quer, 
dois não baralham. Estava decidida a não querer estorvos, a largar namoros e 
aconchegos. Se continuasse com o fidalgo, em menos de nada, não teria onde 
atar dez réis de cominhos. Não! Era preciso ter juízo, juntar umas moedas ao 
canto da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as preocupações. Quem 


quisesse que se ralasse. Amores não engordam, e por “dinero baila el perro”... 


— São todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescoço um colar 


de contas douradas, e puxando para a testa, à frente de um espelho de gaveta, 


a cabeleira escuta onde à luz notava-se uns reflexos roxos. — São todos uns 


malandros, e o meu homem é o dinheiro! 


Traçou o xaile num grande gesto decidido, agarrou o braço da pequena que 
se lhe agarrara às saias, desceu a escada de escantilhão com ela, e foi deixá-la 


em casa da Malhada. 


— Se eu não voltar esta noite, guarda cá a pequena, hein? 


— Então onde é a ida? 


— Vou ter com a tia Macheta, e depois... 


— E depois? 


— Até S. Vicente. 


— Algum sotaina? (*) 


[() Sotaina = vestes paroquiais dos padres; 


— O que mais? 


— E quanto larga? 


— Meia moeda. 


Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se roía de inveja 
pela sorte da outra, a Cesária, apertando um brinco que lhe caíra da orelha, 
bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou à Rua da Guia, e seguiu pela 


Mouraria adiante, num arrastar lento de tairocas.(*) 


[() Tairoca = Um tipo de sapato] 


Tinham dado as sete na torre da Sé. 


Iam começar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria. As 
fregonas de saia gomada e cabeleira luzidia assonavam já na visão dos 
galanteadores, derrubadas sobre a meia-porta de pinho verdoengo. A gíria 
cruzava-se, de banco em banco, cortando de gritos roucos, o ar morno das 
libertinagens. Das janelas baixas, onde sangravam à luz as cortinas vermelhas, 
saíam baforadas quentes de alecrim. Os velhos muros, caducos de três 
séculos, erguidos ainda pelo milagre de uns matacães de ferro, deixavam 
escorrer, ao longo das fundeiras de grades, as suas sombras pesadas e 
protetoras. Alguns passos mais à frente, e a rua alargava-se num terreiro, um 
rossiozinho irregular quebrado por ângulos e de ruelas, com escadas em beco 
a bocejar no escuro, e umas velhas torres maciças, com o ar de uma fortaleza 


cinzenta erguida no coração de uma aldeia. 


— Eh, Cesária! 


— Vais-te moscando? 


— Eh, arrombada! 


— Levas os brincos que furtaste à Russa? 


— Eh, calona! 


— Entra cá na tasca! 


— Entra, diabo! 


E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto 
alpendrado que dobra em cotovelo para a Rua das Tendas, choveu sobre a 


cigana uma onda de chufas e de insultos. 


A Cesária, à frente do desafio, ainda pensou voltar para trás, mas o bando, 


crescendo à entrada do bar do Navalhadas, betrtava na sombra: 


— Entra cá na foula, ó cróia! 


Era impossível recuar. A cigana parou junto à grade de ferro, o xaile 
derrubado e o sangue nos olhos, e encarando o mais dianteiro do grupo, um 
rapazote de perna à facaia e casaca de cotim, berrou-lhe nuns grunhidos 


roucos: 


— Pensas que é só comer de mofo nas tabernas, calmeirão! 


— Olha que eu faço-te engolir a língua! 


— Vai atranjar homens para a porca da tua mãe! Vai, anda! 


— Cala-te, ladra, senão vou-te às goelas! — disse o traste, muito pálido, a 


correr para a rapariga num artanco de fúria. 


— À ver isso! — rugiu ela recuando, de um salto e puxando a navalha. 


Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrão parou, e, como 


por encanto, todas as vozes do grupo se voltaram para ele. 


— Anda, chamborgas! 


— Sai-te, ó carunfeiro! 


— Anda-me com ela! 


Mas nisto, um homem alto, de tipo grosseiro mas esbelto, barbicha escura 
onde à luz picava pedaços de pêlos cinzentos, todo embrulhado num capotão 
de briche, aproximou-se da grade do Coleginho, e num tilintar de esporas 
gritou para o grupo: 

— O primeiro que se chega à mulher, esborracho-o! 

A Cesária, espantada dessa brusca intervenção, ficou de olhos atregalados, 
o lenço de ramagens descaído para a cinta, a navalha chispando entre os dedos 


convulsos, e quando pensava que ia romper a desordem, viu todo o bando, 


humildemente, tirar os chapéus: 


— Senhor Diogo... 


O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo ar de 
toureiro de profissão ou de mestre de equitação, deu a volta às grades, 
estendeu à cigana um olhar de indiferença e, como se nada fosse, entrou no 


bar, seguido de todo o bando. 


— Quem diabo será? — pensou para si mesma Cesária, acompanhando 


com os olhos aquele defensor desconhecido. 


Efetivamente, não era fácil sabê-lo. A malta dos goliardos entrara com ele 
na taberna. Uma velhota que viera a uma janela da Amendoeira, tasquinhando 
uma manusca de linho para a levar ao sedeiro, e a quem a cigana interrogara 


com o olhar, não o conhecia também. 


— Não, é daqui. Mas parece ser um picador de touros. 


Entrar na taberna para lhe agradecer a proteção, era arriscado. E, depois, 
que ganhava ela em o conhecer? Além disso, era tarde. Tinha de estar às oito 
horas com a Macheta, e de abalar em seguida para os paços de, S. Vicente. 
Meia moeda não se perde. Que importava lá o homem? Ele defendera-a? 
Tanto melhor. Mas não havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido 
com aquela canalha, que tirava os chapéus quando o via aparecer. Era um 


homem. Havia de ser como todos os outros. 


E a Cesária foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco, essa 
alfurja lôbrega de muros esverdinhados que corta à direita, teve uma ideia, que 
a motivava a voltar para trás. Talvez aquele malafaia picador lhe soubesse dar 
notícias do paradeiro de D. João. Fidalgo ele não era, porque o bando ao 
descer os chapéus, não lhe chamara “Dom”. Mas havia de ser useiro e vezeiro 
em tentas e picarias,(*) conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz 
prodígios de estardiota pelas esperas e prodígios de gineta pelas praças. Se 


entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Eta certo. 


[() tentas e pecarias são termos de tourada] 


Mas daí, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso D. 
João, se tivesse de voltar, voltaria mais cedo. E depois, se o fidalgo voltasse, 
era a desgraça dela. Queria ser livre para ganhar a vida. Nada de prisões. — 
Não trabalhes por criar corvo que te tire o olho, — dissera-lhe uma vez a 
Macheta. E era verdade. Amores, nada; pão na arca e vida folgada. Andar à 
toa e à tuna, sem apego a ninguém. Quem quisesse que se ralasse. E, para 
além disso, o momento não era próprio para pedir informações. Aquele 
bando de forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de 
lhe barrar a saída. E depois? Lá se ia por água abaixo a meia moeda do 


cónego. O Marialva que voltasse quando quisesse. Além disso, esse tal do 


capotão de briche era bem-parecido e tinha pinta de valente, que não 


enganava. Não fosse ela tirar-se de uma para se meter noutra. 


E a pobre da Cesária lá ia subindo essa interminável Rua da Amendoeira, 
entre velhos casebtres, uns envasados em grosseira silharia, outros povoados 


de cruzes e de registos de azulejo. 


Chegada, por fim, ao topo da rua, galgou a Calçada de Santo André; 
passado o arco, cortou à direita, meteu pela Rua de Santa Marinha; quando 
atravessava o Largo de S. Vicente, de caminho para o terreiro, batiam as oito 


horas na igreja de Santa Maria Maior. 


Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe lá dentro: 


quem seria aquele homem, que a defendera dos outros? 


Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha acesa na 
janela do arco, lá muito ao cimo, fazia quebrar, pelos gigantes de pedra, umas 


sombras espessas e agitadas. 


Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa Clara. 


A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se topava à 
esquerda, uma porta pequena. Aí estabelecera, a santíssima alcoviteira, o seu 
lugar de venda de imagens antigas, roubadas quase todas, e todas enriquecidas 
pelo ouro brunido dos santeiros e pelo pó devoto das sacristias. As suas 


relações com clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negócio. De vez 


em quando trazia para a loja pedaços informes de sedas ricas, de damascos 
italianos de recamo alto, farrapos de brocado tecidos do melhor ouro, 
cheirando ainda aos baús das sacristias, e que ela condenava, talvez, a vestir 


madames ou a forrar cadeiras. 


— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar? 


E na loja deserta, por detrás da cottina de chita encarnada, a voz da 


alcoviteira grunhiu: 


— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu já vou... 


O lugar da Macheta era um quarto assoalhado e infecto, quase sem móveis, 
uma cadeira de sola estropeada, e uma candeia de ferro acesa a um canto, cuja 
luz fazia resplandecer, na sombra do canto oposto, a veste empoeirada de um 
santo de Igreja. A Cesária entreteve-se a ver, sobre uma tábua assente em dois 
barrotes de madeira, as cores moídas nas concas de madeira e as folhas de 
ouro fosco com que se estofam as imagens. Quando a cigana contemplava, 
filosoficamente, para o peito de uma Nossa Senhora de roca, levantou-se a 
cortina de chita e apareceu a santa alcoviteira com o seu saiote encarnado e o 
seu lenço de cambraia, pronta e preparada para levar ao senhor cónego aquela 


ovelhinha do Capelão. 


— Vamos embora, minha joia? 


A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesária para a rua e 


aferrolhou a potta da loja. 


No caminho de S. Vicente, meteu-se com um at de parola conceituosa, 
parando a cada três passos para a coçar a sarna. A Macheta disse lindas coisas. 
Falou do senhor deão, que era um senhor muito amarelinho, varão de grandes 
excelências e saber, mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou, 
comovida, como merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapé(*) por certa 
caixa de tartaruga que o senhor rei D. Miguel, de tão santa memória, dera de 


presente ao mesmo senhor deão. 


[(*) Tabaco em pó que serve para cheirar.] 


— Tomar rapé numa caixa real! Fazes lá ideia, filha! 


E a boa alcoviteira, no meio do boqueirão de S. Vicente, os olhos em alvo e 
as mãos erguidas numa atitude patética, choramingava ao recordar a honta, a 


caixa, O rei, O rapé e o cónego. 


Depois, como pensava descottinar na rapariga o escrúpulo do pecado da 
carne com um ministro da igreja, foi sangrando em saúde uma ladainha de 


razões teológicas capaz de convencer o próprio S. Francisco de Assis. 


Mas a Cesária entendeu-a à légua, comelou a tir a trancos, e disse-lhe: 


— Asi, tia Macheta, não se consuma... Já não é o primeiro! 


A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os dedos, e 


encarando a cigana, imobilizou na cara um ar de pasmo, que parecia dizer: 
— O quê? Um senhor cónego, sem eu ser ouvida nem procurada? 


Felizmente, a Cesária tranquilizou-a. Que não fora em Lisboa, mas em 
Évora, logo ao começo da sua vida de fado, há nove anos corridos. Um 
senhor chantre da Sé, muito apreciador de rameiras de chinela, pequenino que 
parecia chupado pelas carochas e curvado sempre como um frade em gloria 
patri, que a recebia numa grande cama de biltos com alparavazes de seda, e a 
quem ela tinha ensinado, com muito aproveitamento, a gíria das prisões e dos 


malandros. 


— E ele aprendia...? Aprendia? — interrogava a Macheta, a desfazer-se 


num riso desvanecido. 
— Então não? Eram natas! 
— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! À gracinha dele! 


E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor chantre, 
de saiote arregaçado e lenço bicudo atado no pescoço, atravessou o Largo de 


S. Vicente em saltinhos de perua. 


Queria por força saber tudo, onde parava um clérigo tão divertido, se já 


seria bispo, qual a sua graça, se gostava ou não de que as mulheres lhe 


batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com que se lavava, todo o 
chorrilho em fim, da coscuvilhice beata, que mete o nariz nas batinas dos 


padres e rouba nos arcazes das sacristias. 
— Não sei lá nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta da velha. 
— Mas ainda estará em Évora, o santinho? 
— Sei lá, tia Macheta! 
— E como se chamava? 
— Lá o nome dele, nunca o soube. 
— Então que trato lhe davas, filha? 
— Eu...? Como calhava. " Seu patuscão, isto”, “seu patuscão, aquilo”... 
— As, credo! Patuscão! 


E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava as mãos, 


erguia os olhos ao céu. 


À igreja, ainda sem o restauro atual, levantava pesadamente na sombra a sua 
forte fachada filipina, com patriarcas evangelizando em nichos e duas grandes 


torres seiscentistas rasgando, como um grito de pedra, a escuridão estrelada. 


— Por aqui, minha joia... 


A Macheta compôs a cambraia que lhe descaíra sobre o cabeção, e galgou 
com a Cesária essa larga escadaria que, entre o adro e o muro da antiga cerca, 


sobe para os paços patriarcais. 


— Ora cá estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a cigana, 


antes de entrar, cutvada na sombra do portal, puxava as meias. 


Apareceu a luz de uma lanterna, e um velhorro, coxo, veio a resmungar 


desaferrolhar o portão, enxalmado na sua quinzena de veludilho puído. 


— Ora seja Deus nesta casa e o diabo em casa dos frades, — grunhiu, a 


Macheta, numa vozinha untuosa. 


— Amen Jesus, Maria, José, — rosnou o velho, erguendo a lanterna para 


iluminar o caminho. 


Subiram um lanço das escadas de pedra. Ao topo, o velho sacristão 
levantou uma guarda-porta de baetão vermelho, e as duas mulheres 
atravessaram umas poucas de salas desertas, de altos silhares de azulejo, com 
grandes cadeiras de sola alinhadas na sombra. As tairocas da Cesária soavam a 
pecado mortal sobre aqueles soalhos patriarcais. Chegaram por fim a uma 
câmara armada de seda roxa, com um leito alto de madeira do Brasil, um belo 
armário D. João V, recortando a sua talha sobre a púrpura da parede, e, num 
recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que lampejavam na penumbra 


silenciosa. 


O sacristão, sempre a arrastar a perna, acendeu os três braços de um dos 


candelabros, e num risinho dos seus olhos verdes, acotovelou a Macheta: 
— Seja tudo por amot da santa religião, tiazinha! 


— Amen, Jesus, Maria, José, — respondeu por sua vez a alcoviteira, 


persignando-se. 
O velho voltou as costas e desapareceu na sombra dos corredores. 


No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesária e tomando-lhe o braço, 
fez as suas últimas recomendações. Que tratasse bem o senhor deão, que não 
lhe negasse nada, que fizesse por lhe agradar, porque atrás daquela meia 
moeda podia vit outra meia moeda, e depois outra, e hoje um mimo, e 
amanhã três côvados de seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se 
achegasse, que mais valia um amigo na praça que ouro na arca, que o futuro a 
Deus pertencia, e que dali a amante do senhor deão não havia a distância de 
um dedo mendinho. Depois, que o santo clérigo era muito divertido, quase 
tão divertido como o senhor chantre de Évora, amigo do fado de meia-porta e 
folião de mão-cheia quando calhava, e que, de vez em quando, até era bom 


para a salvação da nossa alma um aconchego daqueles. 


A Cesária fingia ouvir, mas os seus grandes olhos, como dois pedaços de 
esmalte luzindo na sombra, percorriam o grave aposento, demoravam-se em 
cada móvel, nos polidos da talha que brilhavam à luz, e nas sedas do leito 


onde a luz morria... 


Pé ante pé, solenemente, a Macheta aproximou-se de uma portinha 
esconsa, que uma dobra de damasco disfarçava, e batendo com os nós dos 


dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel: 


— Senhor cónego. Cá está o nosso amorzinho. 


Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco pintos 
que a rapariga atou na ponta do lenço, e aconchegando o saiote açafroado, lá 


foi perder-se, aos apalpões, pelo corredor de azulejos. 


A Cesária ficou só, na recâmara do deão. — Que raio de mal terá o padre? 


— pensava ela consigo mesma. 


E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a figura 


amatelenta do cónego. 


Mas, como aquele tardava, a cigana começou a olhar para tudo, desde os 
livros, que dormiam sobre um grande escano de pau-santo, até ao quadro de 
Sequeira, um estudo a óleo para o S. Bruno, tão alto sobre a cabeceira de 


bilros, que teve de se empoleirar na cama pata o ver melhor. 


Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama, a 
enxovalhar a colcha com as tairocas, a porta abriu-se e apareceu uma figura 
pálida e sacerdotal, com um gabinardo de camelão de França sobre a sotaina 
de cónego, e uns olhitos azuis, inquietos, a faiscar. A Cesária teve ainda tempo 


de saltar para o sobrado, e quando ia a balbuciar uma desculpa, 


atabalhoadamente, começou a rir de repente. Sem mais tir-te nem guar-te, 
disparou uma gargalhada digna do Beco do Monete, e jogando ao ar a chinela, 


atirou-se ao pescoço do antigo sacerdote de Evora, que cambaleava e sorria. 


— Olá! Pois eras tu, patuscão? Eras tu...? 


CAPÍTULO V 


Aquela visita noturna ao casarão de S. Vicente teve uma influência decisiva 


nos destinos da Cesária. 


A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de goma e os 
seus ramais de coral, e lá ia, Amendoeira acima, até ao palacete do senhor 
deão. O virtuoso clérigo, que conhecera de ginjeira a cigana, achava-a melhor 
agora, como um fruto de polpa dourada que o tempo amadureceu. Depois, 
encontrava-a mais desavergonhada, mais Rua do Capelão, mais pitoresca por 
conseguinte, com todo o ensinamento de oito anos de fado, polida pelo ar do 
ofício, e a sua sensualidade de velho deliciava-se naquele andar de arremessos 
gingões, naquele falar de gíria reles, que conseguiam acotdar-lhe no sangue as 


últimas relíquias de juventude. 


Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesária a S. 


Vicente. 


As putas da Rua Suja conspiraram contra a cigana, no mesmo rancor surdo 
de despeitadas, que iam vendo crescer as moedas numa atca que não era a 
delas. Adubada por aquele estrume de inveja, a fama de ladra que ganhara a 
Cesária no passado reviveu em poucos dias. Ao sol-posto, quando a rapariga 
saia de casa, o bando das desgraçadas juntava-se ao pé de um banco de rua, e 


era um assoalhar de insultos que deixava a pobre coitada pelas ruas da 


amargura. Vinha à baila toda a colheita de furtos, a eterna história dos colares 
roubados à Russa e dos brincos de ouros da Bezerra, todas as solapas e 
maranhas de cigana ladra que se contavam da Cesária, as amizades com a 
Macheta, que roubava as pratas das igrejas, a própria morte de um mercador 
de Évora, os chistes, as potcarias, as canalhices, todo o abocanhar de que são 
capazes aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de que 


valem mais do que as outras. 


— Se vai por este andar, cria minas de caroço, a cabral — grasnava do 


canto da boca uma ruiva esgrouvinhada, de punhos ferrados na cintura. 


E uma mulata enorme, encarapinhada, lizuda, comentava, em guinchos de 


bácora: 
— Aquilo tem unhas na palma da mão! 


As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais um 
insulto, mais um comentário podre, alargando a coscuvilhice, estendendo-o de 
banco em banco, de rua a tua, fazendo prodígios de invenções, — agora um 
terço de contas roubado numa capelista, depois certa vergonha espreitada por 


um ferrolho de uma porta... 


A Malhada, a bem ver, juntava-se à má-língua porque dofa-lhe aonde as 
outras lhe dofam. A predileção incompreendida da Macheta pela cigana, 
agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela não passava da cepa torta das 


bazaruqueiras, custando-lhe a arrancar uma de doze do bolso dos matulos, a 


Cesária enriquecia à sombra da beata que a levava a clérigos e a ricaços, e lhe 
enchia a arca de bom outro. Não! Não podia ser Deus para uma e o diabo para 
as outras. Por isso já não queria relações com a cigana; já não se dava com ela 


em pinta nem em desenxovalho! 


— Cá a gente também é filha de Deus! — rematava ela com má cata, 


fazendo luzir, num abanar de cabeça, os brincos das orelhas. 
— Pois está bem visto! 
— Nós também queremos! 


— A Macheta entende-se com ela porque são ambas ladras! — arriscou a 


mulata, olhando para a Russa, que se lhe encostara às pernas. 


— Meteu-se de gangorra com padres, agora tem tudo quanto quer... até a 


pequena no colégio! 
— Pois! 
— Arranja-se... 
— É uma arrombada, que não vale um búzio! 


“Uma patrajona!?” “Um estupor!” “Uma porca!” E as gargalhadas das 
mulheres cascalhavam na cigana com insultos, como uma lasca de pedra 


chocalhada dentro de um prato de cobre. 


Efetivamente, a situação da Cesária era um desafio constante à desgraça das 
outras. Já quase não recebia ninguém. De dia, a persiana, sempre cerrada, mal 
deixava entrar o sol pela rua miudinha. De noite, a cigana saía, fazia ranger no 
ferrolho o palhetão da chave, e galgava, Capelão acima, num restolho de saias 
gomadas. Mas não lhe faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira assim o 
apregoava. Tinham-na visto comprar a um mercador uma saia de saragoça, 
para o inverno, e alguém a ouvira, à frente da vidraça de um ourives, 
pensando em comprar uns brincos de ouro. A Cesária, que já tinha fama de 
ladra, começou a ter fama de rica. Havia até quem a tivesse apanhado em casa, 
acaçapada junto da arca aberta, a contar sobre o soalho umas poucas de 


moedas e um bom magote de cruzados novos. 


— E a gente às vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando os seus 


grandes olhos de porcelana, injetados de sangue. 


E uma onda de rancor sacudia esse bando triste de escorraçadas... 


À pequenina Severa fora para o colégio oito dias depois da primeira visita 


da mãe ao paço de S. Vicente. 


Quando o untuoso senhor deão foi informado da existência de uma filha da 
Cesária, vadiazinha de grandes olhos misteriosos como fatfalhas de outro a 
luzir na sombra, e soube da boca da cigana que a pequena fazia oito anos pelo 
S. Silvestre, sentiu bulirem-lhe as entranhas, desacostumadamente no arrancar 


de um sentimento novo. Exigiu datas, espiolhou minúcias, pediu indicações, e 


a cada resposta ingénua da Cesária os seus olhos vítreos faiscavam nas rugas 
das pálpebras, como duas joias azuladas sobre um farrapo de pergaminho. 
Aquele barregueiro senil, capelo em ronha e em cânones, ao pensar que podia 
ser paí, sentiu vontade de chorar pela primeira vez na vida, e duas grandes 
lágrimas, a um tempo grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o 


amplo capote de camelão de França. 


As datas davam certo. À pequenina Severa podia ser filha dele, — como de 
toda a gente. À ideia de que o seu sangue, onde havia ainda linhagens fidalgas, 
com ancestrais lorpas nos livros de descendência e chaveirões de azul e ouro 
nos velhos armários, andaria a atrastar-se pela sombra das vielas como o 
sangue de um carreiro ou de um moço de estrebaria, essa ideia terrível 
abalava-o, fazia-o estremecer numa agitação dolorosa, cortada de 


interrogações, de sobressaltos e de revoltas instintivas. 


Seria filha dele? Bastava que o pudesse ser, que um acaso de datas admitisse 
que o era. À sua obrigação era salvar essa criança, que não tinha culpa de ter 


nascido. 


Mas o que ele queria era a certeza: sim ou não. Quem menos o esclarecia 
era justamente a Cesária. A galdéria, quando o clérigo a apertava com 
perguntas broncas, ponha-se com uma risada de rincho, fazia trasvoltear a 


chinela na ponta do pé, e grunhia por fim, num desapego parvo: 


— Olha... Lá que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora quem é o 
bandalho do pai é que eu não sei. Foi feita com o olho na portela; não vi 


quem era... 


E o cónego deixava-se cair sobre o escano alto, entre as rumas de livros, 


num regougo ininteligível e apagado. 


Seria filha dele? Chegou a mandar pedir a um cirurgião amigo, que morava 
no Pote das Almas, dois calhamaços velhos de medicina, tão caducos como as 
suas teologias ascéticas, e escritos num castelhano agreste e arrevesado. Um 
desses livros, que o venerando deão conservava aberto sobre uma estante de 
coro, no seu quarto, com uma fita verde a marcar-lhe as páginas, tinha 
informações curiosas, esclarecimentos completos, coisas que ele nunca 
soubera, que não sonhara sequer, e que foram para os seus setenta anos uma 


revelação. 


Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem servira 
mais uma vez o esturrinho devoto pela caixa de tartaruga do senhor D. 


Miguel, resolveu-se a dizer à cigana que trouxesse a pequena. 


Na noite seguinte, a pequena Severa lá foi, aos puxões pela mão da mãe, a 


caminho do paço de S. Vicente. 


Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de sombras, e 


os velhos corredores fradescos sobre cujo tijolo os passos tressoavam, 


tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um choro tão convulsivo, que foi 


preciso levá-la de rastos até aos aposentos do deão. 


Os resultados dessa visita singular soube-os no dia a seguir a Macheta, 
recebendo dez moedas para mandar fazer um enxoval à pequena e ordem para 


a recolher a um colégio. 


A notícia correu logo pela Mouraria, como um acontecimento de destaque. 


As rameiras da Rua Suja golelhavam pelas portas, à escuta. Quando viam 
passar a cigana, ficavam-lhe ás costas, gritando-lhe insultos, os punhos 


ferrados nas cinturas, as saias de goma resplandecendo ao sol. 


— Tarrenego! Dinheiro de clérigo! — desdenhava a Russa, esgrouvinhada, 


agitando as grandes mãos ossudas, cheias de anéis de missanga. 


— Tem mais ouro que sarna, a porca! 


— Chelpa como o milho! 


— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeira! 


— Cabra! 


— Folosa! 


— Estupor! 


Como a Cesária era destemida e de má sombra, as putas não se atreviam a 


enfrenta-la cara a cara. Preferiam o insulto pelas costas, que era mais seguro, e 


guardavam a pele. De todas elas, só uma, por ser mais forte de braços, seria 
capaz de medir-se com a cigana: era a Mulata. De forte arquitetura, 
grandalhona, com dois sólidos braços possantes e simiescos, a soca de verniz 
luzindo no pé melido e nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua 


rijeza de fibra e pela sua língua de prata. 


O avental de pau dessa mestiça cachorra ficava na Rua da Guia, quase 
defronte do Beco dos Três Engenhos, dobrando para o terreiro onde a rua 


alarga. 


Uma bela tarde, já com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a Mouraria, 


no seu caminho acostumado. 


Quando passava junto do Beco, viu vir à porta a cabeçorra acobreada da 
Mulata, e espreitarem-lhe sobre o ombro, numa avidez de fera, os olhinhos 


pardos da Russa, metálicos e perfurantes. 


Não se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos, sentiu 


zoat-lhe nas costas um vozeiro de insultos: 


— Já tens sarna de clérigo? 


— Vais gamar o gebo, hein? 


— Dá-me cá os colates, ladra! 


— Potca! 


À cigana voltou-se num instante. Quando ia a arrancar, viu o terreiro 


atulhado de mulheres, todas as rameiras da rua, que gritavam como cabras: 


— Ladra! Ladra! Ladra! 


E naquele fundo de casaria cinzenta, a turba das escorraçadas agitava-se, 
movia-se, engrossava, ameaçadora e cobarde, martelando o mesmo insulto, 


num tuído de matraca: 


— Ladra! Ladra! Ladra! 


A Cesária sentiu galgar-lhe à cabeça uma onda de sangue, e, de olhos 


turvos, os dentes ferrados rangendo na sombra, arrancou de um salto. 


As putas, ao medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram. 


Só uma ficou de pé firme, hirta e serena, na certeza da sua envergadura 
sólida, os braços remangados, a cabeça alta coruscando, em reflexos de cobre, 


à luz roxa da tarde. 


Era a Mulata. 


O choque das duas mulheres foi terrível. Travaram-se arca por arca, com 
uma sanha digna de feras, cingindo-se num estorcegar violento, peito contra 
peito, roçando-se aos encontrões pelos becos das esquinas, abatendo de borco 


sobre os poiais das portas. 


As outras mulheres, abrindo em círculo um terreiro de luta, seguiam numa 


ânsia selvagem aquele combate de fêmeas. 


As forças das duas rameiras eram iguais. 


A Mulata teria mais rijeza de braço; mas a Cesária tinha mais nervo, mais pé 
e mais ligeireza. Chegou uma altura em que a mestiça, luzindo os seus grandes 


olhos de faiança, num arregalar de fera, pôs a outra no chão. 


Toda a canalha ia gritar vitória, quando a cigana, escapando-se de sob o 
joelho da Mulata, num movimento brusco e elástico ergueu-se de um salto em 
frente da inimiga. Houve um momento de espectativa ansiosa. As duas 
mulheres, travadas de novo, braço a braço, esguedelhadas e pálidas, cingiam- 
se, resfolegavam num roncar ofegante de luta, e as suas cabeças, jogadas de 
encontro às paredes, ressoavam num tuído surdo. Por fim, a Mulata 
fraquejou, com a cara numa posta de sangue, e o seu forte peito de fêmea 


abateu sobre a terra. 


Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata, foram-se 
escapando à socapa e sumiram-se cobardemente, como sombras, na poalha 


luminosa das ruas. 


A Cesária virou a vencida numa pontada violenta de soca, e ao voltar-se 
ainda para o bando das putas, no gingar de um desafio, encontrou o terreiro 


deserto. 


— Porcas! Nem vinte têm alma para uma! 


E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas pedras da 
rua, a cigana, temendo uma traição, galgou a tua até ao Coleginho e 


desapareceu, na escuridão da noite. 


Só regressou a casa de madrugada. O sol ainda vinha longe, e sobre a 
Mouraria adormecida, o clarão azulado da alvorada desdobrava-se como um 


pálio. A cigana subiu a escada estreita e entrou. 


Decididamente, não podia continuar a viver ali, no coração daquela rua 
lôbrega, onde a própria casaria parecia sangrar de rancor contra ela. Era 
preciso fugir, aproveitar as horas mortas até ao nascer do sol, e despedir-se 


para sempre desse Capelão sombrio, onde arrastara oito anos de vida. 


Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de facadas a 


um canto. 


Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado pela luta, 
vestiu uma saia de goma de três folhos lustrosos, atou alguma roupa num 
lenço sarapantão, recolheu os outros, os colares, as arrecadas, abriu a atca, 
contou dez moedas e mais três pintos, arrecadou tudo numa trouxa pequena, 
voltou atrás à cata de umas socas que se esquecera, apagou o candeeiro de 
latão de três bicos, cerrou a persiana, aferrolhou a porta, desceu a escada, e aí 


foi, Mouraria acima, galgando a rua da Amendoeira numa alegria de evasão. 


Aquela fuga precipitada trazia-lhe à lembrança, numa vaga saudade, essa 
outra fuga com o tabequista, numa grande noite de estrelas, já há nove anos 
passados. Primeiro, o escalar de quinchosos, pisando sem piedade as lindadas 
de hortaliça; depois, o talar continuado das largas bouças, desertas, com os pés 
doridos sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A 
sua ternura de fêmea recordava tudo, recompunha tudo, as primeiras carícias, 
em certa noite, sobre o restolho de umas searas secas, depois, em Évora, a 
fuga do rabequista, os amores do sacerdote, o mercador morto, os beijos de 
acaso pelos cantos das feiras, e, por último, o aconchego com o fidalguete D. 
João, cuja figura trigueira se erguia à frente dela, luzindo argentarias sobre o 


veludo da casaca. 


E com a alma retraída numa grande dor, a, cigana, enquanto galgava a rua, 


ia pensando, consigo: 
— São sempre eles que fogem... 


Agora, quem lhe vinha à lembrança era esse homem do capotão de briche, 
que lhe aparecera, num tinir de esporas junto às grades do Coleginho e a 
defendera sem a conhecer. Não se lembrava de ter visto nunca, pela Mouraria, 
aquela barba preta e aqueles olhos pardos onde se acendiam rápidos clarões. 


Talvez fosse picador de touros, talvez fosse mestre de equitação. 


O certo era que o não tornara a ver. Tinha grande superioridade sobre os 


outros, porque os fizera tirar o chapéu. Mas quem seria ele? O olhar não era 


bom; não a impressionara muito bem. Eram uns olhos pequenos e gázeos, de 
uma espantosa mobilidade, de uma luz fria e penetrante. Mas na própria 


maldade daquele olhar havia uma estranha atração. 


Quem seria? E o seu pensamento, errante como a sua triste existência, 
perdia-se em conjeturas, comprazia-se em recordações, enquanto a claridade 


da alvorada, já mais nítida, batia com uma luz azulada nos topos da casaria. 


Quase ao chegar ao Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no meio da 


rua. 


Por medida de prudência e porque a hora era má, virou-se pelo Beco que, 
curvando por detrás de uns casebres velhos, vai desembocar ao alto, onde a 


tua desafoga numa praça. 


Assim, quando surdisse no cimo da Amendoeira, já o vulto teria ficado para 


trás. 


— Nunca desejei mais ver-me em casa da Macheta! — dizia ela para 


consigo. 


Mas ainda não tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de cima, um 


bater de passos e um tinir de esporas. 


Parou, com o coração a saltar-lhe do peito. Era com certeza o vulto que 


vita parado na rua, e que tinha subido a seguir-lhe os passos. 


Pensou em retroceder, em pôr-se a correr. Mas era perigoso. Levava 
consigo toda a sua riqueza e podia cair-lhe no caminho. O melhor era seguir 


em frente no passo normal. 


A cigana estava sem pinga de sangue. Apertavam-se-lhe as goelas e sentia 


que se quisesse gritar não poderia. 


O bater de passos aproximou-se. Criatura que a roubasse não eta, decerto. 
Talvez algum comerciante sacudido com o cio, procurando uma mulher na 
Mouraria deserta. Um homem como outro qualquer. E que diabo poderia ela 


temer de um homem? 


Não tinha dado mais dois passos, quando uma figura esbelta, embrulhada 


num amplo capotão de briche, apareceu no alto, no recanto de uma esquina. 
Ao passat ao lado da cigana, parou. 
— Ah! E o senhor... — gemeu a Cesátia, parando também. 


Não havia dúvida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche, que a 
defendera da malta do Coleginho, com os seus olhos pardos e miúdos luzindo 


de esguelha, e as suas esporas de mestre de equitação tinindo nas pedras. 
— Cesária. 


— Pois sabe o meu nome? 


— Então não te lembras...” Naquela tarde, ali abaixo, ao pé do Santo 


Antão-o-Velho... em que não deixei aquele bando tocar-te com um dedo? 
— Ah! Mas... 
— Não te lembras? 
— Foi-se tão depressa embora... 
— Eu? 
— Nem olhou para mim. 
— Isso pareceu-te a ti! 
— É que a malta esperava para beber, e depois... 
— Eu também sei o seu nome. 
— O meu? 
— Chama-se Diogo. 
— Quem to disse? 
— Ouvi... 
Houve um instante de silêncio entre os dois. 


À nesga de céu, que se enfiava do Beco, começava a dourar-se lentamente. 


Num grande alheamento de todo o seu ser, a Cesária pousou sobre aquele 
homem rude, trescalando a suor de cavalo, os seus lindos olhos pensativos. 
Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali uma criatura capaz de a proteger. 
Sob aquele gabão de briche havia talvez um cotação generoso e forte. O seu 
grande mal era não ter quem a defendesse, de viver só, sem um atrimo e sem 


um braço, Precisava de um homem. Tinha ali um homem. 


— Ainda não é dia, — aventurou ele, quebrando o silêncio. 


— Ainda não... 


E enquanto a cigana alongava os olhos para as sombras adormecidas nos 
recantos da alfurja, o Diogo agarrou-a com ternura, puxou-a de encontro ao 
peito, e, lábios contra lábios, foi-a fazendo desmaiar, docemente, sobre um 


largo banco de pedra tosca. 


— Aqui não, que pode vir alguém! — gemeu a Cesária. 


Mas os braços de ferro do eguariço imobilizaram-lhe toda a resistência. 


A cigana resvalou do banco sobre a terra e de rojo como uma cadela, 
possuída por esse mestraço de picarias, amou-o mais violentamente que uma 


mulher pode amar. 


Momentos depois, vendo-a erguer a trouxa que arremessara ao chão e em 
cuja interior tinira o ouro, o mequetrefe perguntou-lhe, luzindo os olhos 


pardos: 


— E agora, para onde vais? 


A Cesária atirou-se-lhe ao pescoço, e enquanto o sol subia como uma 


grande hóstia luminosa, a sua voz rouca de rameira gemeu, numa paixão: 


— Para onde tu quiseres! 


Xe 


Diogo era um desses tipos eternos de rufião mazorro, sempre aos tombos 
na vida, com todas as condições para agradar às mulheres, conhecendo-as 
como aos seus próprios dedos, e tendo artes de lhes arrancar, até às mais 


prevenidas, a última lágrima, o último pataco, e a última gota de sangue. 


Fora a princípio cocheiro. Depois, passou a pegador de touros, daí a 
toureiro da escola do Sedovém, mais tarde a mestre de equitação numa casa 


fidalga. 


Despedido dessa casa por um roubo de joias, feito em tão excecionais 
circunstâncias que se o delatassem à justiça molestaria a honra de uma dama 
ilustre. Portanto Diogo botou-se à boa vida, correndo ruas, domando potros, 


rufiando mulheres. 


Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro Alto, 


entre pegadores de touros, tocadores de viola e cocheiros de boleia. 


Pela Mouraria aparecia pouco, só de vez em quando. 


Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendência com um antigo 
picador de D. Miguel, dono da Praça do Salitre, que lhe devia sete moedas e se 


recusava a pagat-lhas. 


Numa dessas saltadas à Mouraria, ao chegar ao Santo Antão-o-Velho, vira 
uma puta à troca de insultos com o bando bordalenga que o seguia sempre, e 
num assomo generoso de rufião, defendera-a porque era mulher, e passara em 


frente porque era tarde. 


Depois, soube que a pinta da cigana não o enganara, que a rapatiga se 


chamava Cesária, e que tinha fama de rica no Capelão. 


Daí a poucos dias tornaram a informá-lo. Corria já a nova dos amores desta 
com o deão da Sé. Dizia-se que a cigana tinha a arca repilgada de boas moedas 


e de bons cruzados novos. 


Ao mesmo tempo, o negócio do picador do Salitre não atava nem desatava. 


Diogo soube que o homem saía de uma casa da Amendoeira, todas as 
madrugadas, ao romper de alva, e decidiu-se a esperá-lo, a rachar-lhe a cabeça 


e a pagar-se pelas suas mãos. 


Numa bela manhã, à mesma hora em que a Cesária, correndo o ferrolho da 
porta, se despedia para sempre do Capelão, o eguatiço envergou o seu capote 
de briche, puxou num arremesso o capuz pata a cara e emboscou-se na soleira 


de uma porta. 


Daí a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu, 


cortando as sombras da alfurja, um vulto agitado de mulher. 


Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos. Daí, o 


encontro brutal do estoura-vergas, em pleno Beco. 


Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com ela, 


Mouraria acima. 


De caminho, a cigana falou pelos sete cotovelos, contou todo o seu 
passado, os amores de D. João, que ele não conhecia, a inveja das outras por 
ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata, todos os seus passos 
naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas, depois o aconchego com o senhor 
deão, quem ele era, quanto lhe dava, o palacete com os seus damascos 
vermelhos, a Macheta com a sua loja de santos. Por último as lágrimas que 
chorara, as suas ambições, os seus desejos, a sua vida inteira no que ela tinha 
de mais recatado, de mais escondido, de mais íntimo, no desentranhar de uma 
confiança cega, como se aquele homem já a conhecesse há muito, como se 


aquele malandro fosse toda a sua alma. 


E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria por entre 
os cabelos, como um pente de ouro, o Diogo, acompanhando-lhe o passo 
miúdo, parando a cada esquina, tropicando a cada pedra, escutava-a 


longamente, pacientemente. 


Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada para a ver 
novamente à noite, o rufianaço, radiante com a presa que fizera, esfregando as 


mãos e descendo a Mouraria num tilintar de esporas, ruminou entre os dentes: 


— Aquela é mulher para render dois mil cruzados! Já não a largo! 


Xe 


Durante os quatro anos que se seguiram, a cigana teve várias fortunas. 


Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente dela. 
Viviam de casa e pucarinho, comendo às custas do santo senhor deão. A 
pequena continuava no colégio, com expressa determinação de não ver a mãe. 
A Macheta era a única a visitá-la, de vez em quando, o lenço de cambraia 
muito teso nas pontas, e as camândulas de pau-santo pendentes da cinta. Com 
o que a velha implicava era com o eguariço, sempre dentro de portas, sem 
deixar a rapariga ficar com um pinto. Não estava mais na sua mão. Um pouca- 


vergonha! 


— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote. — Olha 


que em ruim mato fazes a lenha! 


Mas a Cesária ouvia e sorria. Ao invés do que a Macheta pensava, ela ia 
engrossando o seu pecúlio sem que o picador desse por isso. Metade do 


dinheiro que recebia do cónego guardava metade. 


— Não! Nem com toda a fome à arca, nem com toda a sede ao cântaro... 


Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praça do Campo de Sant Ana, 
onde se estreara numa tourada a rojão. Pagaram-lhe bem. Um belo dia, 
desapareceu, levando a algibeira quente de boas vinte moedas ganhas a 


toufrear. 


A Cesária correu mundo, à procura dele, com grave indignação da Macheta, 


que praguejava e bufava numa raiva santa: 


— Correr atrás de um demónio de espotas, como aquele! Se já viram uma 


coisa assim! 


Daí a meses, o Diogo batia-lhe outra vez à porta, e a cigana recebia-o no 
coração. Estivera em Espanha, e por lá andara a toutear. Começou então a 


apertar nas exigências de dinheiro. 


Um dia coseram-no a facadas, e trouxeram-no para casa a escorrer sangue. 
A Cesária tratou-o como uma cadela de dedicação. O homem sarou e voltou a 


ser mestre de equitação. 


Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando pata a arca da cigana que 
estava a um canto, cerrada a fechatias de ferro batido, teve um sacão violento 
de corpo, os seus olhos de cinza luzitam na sombra, e agarrando-lhe no pulso, 


tugiu de repente: 


— Tens alí dinheiro escondido! 


A Cesária empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas não se 
desconcertou. Começou a rir, numas gargalhadas nervosas que a abalavam 


toda. 


No dia seguinte, estando Diogo a dormir, foi à arca, contou seis peças de 
ouro e mais cinquenta moedas, recolheu tudo numa bolsa de chita, e foi levar 


o dinheiro a um lugar seguro. 


Foi a Macheta a depositária. A tarasca da velha admirou-se de tamanha 


riqueza, juntada aos poucos: 


— E eu a pensar que nem tinhas um fiunquinho de erva na manjedoura! 


Depois que o receberam como mestre de equitação em casa do Marquês de 


Ponte de Lima, o Diogo começou a aparecer menos por casa da Cesária. 


De vez em quando, mandava-lhe pedir dinheiro. Um belo dia, a cigana não 
esteve pelos ajustes e não lho mandou. O picador insistiu. Ela procurou-o no 
palácio do Marquês, decidida a dar-lhe tudo, se ele fosse naquela noite dormir 


com ela. Mal a viu a aparecer à porta da estrebaria, o rufião partiu-lhe a cata. 


— Para não te intrometeres onde não és chamada! 


Dali por diante, mandava-lhe os amigos, com o recado de que eles já lhe 


tinham pago e que ela devia agora servi-los. 


A Cesária devorou com lágrimas a afronta. Logo que pode, 


encobertamente, mudou de casa. 


Nessa altura, o Marquês, avisado da má fama do eguariço, despediu-o com 
boas palavras e arranhou outro mestre de equitação. Vendo-se sem eira nem 
beira, Diogo deitou contas à vida. Em três anos e meio, vivera com a cigana 


dezoito meses. 


Cada mês, as oito moedas, dava cerca de mil e quinhentos cruzados. Para o 
que ele pensava que a mulher lhe renderia, ainda faltavam cinquenta moedas, 
pouco mais ou menos. Era preciso apanhar-lhas, desse por onde desse. O que 


era preciso era descobrir-lhe o paradeiro. 


Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente. 


À cigana apareceu na escuridão estrelada, e o bandido meteu-se à sua frente 
olhando-a com aqueles olhos pardos, aquelas pupilas fulvas que a dominavam 


e a hipnotizavam. Cesária sentiu-se sem forças para reagir. Esteve por tudo. 


Concordatam viver juntos, como dantes. 


Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira, sobre a 


cavalariça do Sousa do Casacão, que o Diogo tinha como seu grande amigo. 


Logo depois de se terem juntado, uma santa manhã, estava o picador na 
cavalariça a ouvit à guitarra o João Moisante, chegou a Macheta, com cata de 


caso, esbaforida, aos roncos de cansaço, as camândulas a chocalhar na cinta. 


— Cesária! Cesária! 


À cigana foi recebê-la à escada. 


— Valha-me o Senhor S. Bento! A grande desgraça que aconteceu! 


E enquanto a Cesária a olhava, no primeiro assomo de surpresa, a 
alcoviteira, aflita, juntava as grandes mãos oleosas, numa postura de fazer 


piedade. 
— Mas que foi, tia Macheta? Que foi? 


E a velha, torcendo-se numa visão de nojo, gesticulou sem dizer palavra, as 
mangas de castorina amelada a esbracejar de fora do saiote vermelho, em 


movimentos indecifráveis que um regougo surdo cortava de vez em quando. 


Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esboçando um trejeito de 


resignação cristã, grunhiu no arrancar de uma lágrima: 
— Coitadinho! Já se foi! 
— Já se foi quem, tia Macheta? 


— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles! Só morre 


quem faz falta... É bem certo! 


À cigana ergueu-se de repente, agarrou-se a uma parede para não cair, e 


rouquejou esparvoadamente, com o ar de uma criatura que acorda: 
— Morreu? 


Com efeito, o deão fora encontrado morto, naquela madrugada, caído do 


seu leito de bilros, com os grandes pés nus enrodilhados na roupa e a cabeça a 


sangrar no sobrado. Contava-se que Sua Eminência, ao visitar o cadáver, 
mandara recolher duas chinelas de verniz, palmilhadas de baeta vermelha, 
encontradas ao pé de um breviário romano, sobre uma das cadeiras da 


alcova... 


A Cesária pensou logo na filha. Quem pagaria a mesada do colégio? Quem 


a vestiria? Quem a sustentaria? 


Aquele velho, que podia ter sido a salvação da pequena, talvez fosse, afinal, 


a perdição dela. 


Depois de cinco anos de colégio, já com luzes da vida, acostumada a uma 


boa vida, voltar para a desgraça da mãe era condená-la à mesma desgraça. 


Não. Não podia ser de maneira nenhuma. Era preciso dar uma volta à vida. 


A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-de-meia. 


Estava decidido. 


Deu conta da sua resolução à Macheta e pediu-lhe que trouxesse o 


dinheiro. 


A velha trouxe-o no dia seguinte, intacto. A cigana arrecadou-o 
cuidadosamente, e aferrolhou a atca. Tinha ali, naquelas cinquenta moedas, 
toda a sua vida, toda a sua esperança, a salvação da sua filha e a sua própria 


salvação. 


Ao princípio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesária escondeu dele a 


morte do velho. 


Mais tarde, não teve remédio senão dizer-lhe que pusesse cobro a gastos 


escusados, porque já se fora quem pagava. 


— Quê...? O gebo levantou a cesta? 


— Não. Morreu. 


— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim. 


E enquanto a cigana, já um pouco envelhecida, com os seus olhos roxos de 
mortificações cravados no soalho, tinha a certeza de que ele a ia deixar, o 
eguatiço encolheu os ombros em desapego, pôs a casaca pelas costas, 


esguelhou pata a arca um olhar ruim e desceu à cavalariça, para ouvir o fado. 


Lá em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portão, um grupo de 


cocheiros, em volta de uma viola, zangarreava o choradinho. 


Pouco depois, a Cesária saia também para ir ter com a Macheta. 


O picador, ao vê-la passar, gritou-lhe da porta. 


— Aonde é que tu vais? 


— À vida. 


— Podes lá ficar, se quiseres, que não fazes falta! 


À noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latão de três bicos 


e esperou o Diogo. 
As horas iam passando e o picador não chegava. 


Desceu à cavalariça, a ver se sabiam dele. Foi o Malaquias cocheiro quem 


lhe falou: 
— Esteve cá, esteve. Até arranhou na viola. 
— E depois? 
— Depois, entrou em casa, penso eu. 
— Demorou-se? 
— Demorou. 
— E a que horas saiu? 


— Isso agora é que eu não estou muito certo. De ter sido pelas Ave- 


Marias.(*) 


[(*) Meia-Noite] 


— E esteve sempre lá em cima? 


— Esteve. 


Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o coração a anunciar-lhe 


desgraça. 


Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou a casa, € 


pálida, num atranco de aflição, precipitou-se sobre a arca. 


Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor. 


Os fechos de ferro tinham saltado fora e o velho baú aparecia, numa poalha 


de ferrugem, recortando à garra, com as fecharias arrancadas. 


Não havia dúvida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou o tampo, 


que tangeu. 


As roupas em desordem, revolvidas, enrodilhavam-se, cobertas de salpicos 
de sangue. A cigana levantou-as, sacudiu-as, num tremor convulso, 
amontoou-as à pressa sobre o soalho, revolveu tudo, e estendendo as mãos 
até ao fundo da arca, procurou febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua 


salvação, a salvação da sua filha. 


Tinha sido roubada. 


Ia gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os braços 
estendidos, e a força da dor, aturdindo-a, fê-la cair e desmaiar despojada no 


sobrado. 


O picador nunca mais apareceu. A pobre mulher queixou-se à guarda de 


que o amante a roubata. À guarda, duvidando de que uma puta desgastada do 


Capelão tivesse cinquenta moedas na atca, titam-se na sua cara e mandaram- 


na tratar da vida. 


Houve até quem a aconselhasse a não falar mais no caso. Ver-se-ia aflita 
para provar a posse do dinheiro. Mesmo quando o tivesse provado, não lhe 
seria fácil justificar a sua proveniência. A fama de ladra que a Mouraria lhe 
criara, podia voltar o feitiço contra o feiticeiro. O melhor era fazer de conta 


que nunca tivera aquele pé-de-meia, e deitar o coração à larga. 


Estas razões calatam no espírito da Cesária. Mas o que mais lhe doía era a 
desgraça da filha. Aqueles quinhentos cruzados, que eram a toda a sua 
esperança, tinham desaparecido. A pobre cigana não tinha mais do que a 
roupa, e, daí por diante, a vergonha dos doze vinténs de prata jogados sem 
piedade pela mão dos homens. E a sua alma de escorraçada sangrava de dor, 
no irremediável de uma vida inteiramente perdida. Bem lhe dissera a 
Macheta... “Não trabalhes por criar corvo que te tire o olho.” Agora torcia a 


orelha, e não botava sangue. 


Outro como o deão já ela sabia que não teria. Aquele pobre barregueiro de 
murça e meias vermelhas, dera-lhe, em cinco anos de aconchego, para mais de 


três mil cruzados. 


E agora, que havia de ser da filha? 


À pequenina Severa, que ela arrastara aos repelões pelos corredores de 


tijolo do S. Vicente, devia ser já uma mulher feita, com bastantes luzes da vida 


para conhecer a vergonha da mãe. Como havia ela de a tratar, de lhe aparecer, 
de lhe esconder os podres da sua condição, de a resignar aos horrores da sua 


fome? 


Sim, porque a filha havia de voltar, de vir para ali, para aquela casa. Já não 
era a mesma Severa pequena, que ela atirava para a rua quando espteitava às 
portas. Era uma mulher, uma linda mulher, talvez, com os seus grandes olhos 
tristes e o seu peito cerrado de pureza, que ela precisava defender como uma 
loba, e a quem teria de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os 


momentos: 


— Olha que esse pão que estás a comer foi comprado com a vergonha da 


tua mãe! 


O sentimento da maternidade era na Cesária, como em quase todas as 
ciganas, um sentimento violento. Maltratara a filha, em pequena, 
ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos poiais da janela, mas 


teria saltado como uma fera, se fosse outra pessoa que a maltratasse. 


O seu amor de mãe não conhecia ternuras: era um amor rude e animal. 
Deixara partir a filha para o colégio e não chorara uma lágrima. Há cinco anos 


que a não via, e não tivera uma saudade. 


Mas se fosse preciso defendê-la amanhã, e o seu instinto acordaria num 


assomo selvagem, capaz de todos os sacrifícios e de todas as heroicidades. 


Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio. 


A Macheta aparecia em casa da Cesária, de vez em quando, a invocar todos 


os santos da sua devoção e a perguntar-lhe como havia de ser aquilo. 


A cigana ouvia-a, encostada à cantoneira cheia de louça, e respondia 


invariavelmente, encolhendo os ombros: 
— Se eu nem tenho pata a minha vida, tia Macheta! 


A Macheta abalava, para voltar no dia seguinte, dali a dois dias, dali a três 
dias, sempre a trejeitar biocos, dizendo credos em cruz. Desde que deixara de 


poder levar a mesada, não voltara a pôr os pés no colégio. 


— À ver no que isto dá! — rezingava ela. E a sombra triste do deão 
passava-lhe à frente dos olhos, com as suas meias encarnadas e o seu capote 
de camelão de Prança, estendendo-lhe ainda, entre os dedos, a caixa de rapé 


do senhor D. Miguel. 
Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos. 


A Cesária chegou a pensar que, por caridade, a não mandariam embora. As 
vezes, quem sabe? Talvez se tivessem afeiçoado a ela. Ainda havia boas almas 
neste mundo. E, depois, que faziam lá falta os vinte cruzados? Talvez ela 


ajudasse lá com as atrumações. 


À pequena já lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Não era de mais 


que a sustentassem agora, que a mãe não podia. 


Talvez a Macheta lhes tivesse contado toda a desgraça que pesava sobre a 
criança, a vergonha da mãe, a situação em que as colocava a ambas aquela 
súbita mudança de destinos. E a cigana, às noites, encostada à mesa, na luz 


inquieta de um candeeiro de latão, deitava contas à vida, esparvoadamente... 


Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram à porta. 


Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir. 


Quando procurava o ferrolho, aos apalpões, a voz aflautada da Macheta 


guinchou de fora: 


— Abre Cesária. E uma visita. 


A porta abriu-se, e numa chapada de sol, recortando as suas ancas de 
mulher junto ao capote encarnado da velha, uma linda rapariga apareceu 


medrosamente, gemendo num sorriso acanhado: 


— Mãe... 


Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada. 


CAPÍTULO VI 


À primeira impressão que a Severa produziu na mãe foi uma impressão de 
acanhamento e de vergonha. A pobre mulher, à frente daquela pequena que 
lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu os movimentos presos, quis 
falar, gaguejou, encostou-se à cantoneira, e ficou a olhá-la, como uma criatura 


pasmada, os braços pendidos, esquecidos de a abraçar. 


Essa filha, tal como a via agora, já não era aquela que o seu instinto 
reclamava. Em cinco anos, a pequena do Capelão, que a mãe tanta vez tinha 
maltratado, tornara-se quase uma estranha que a constrangia, que a 
perturbava, que a vexava sem querer, e que ela recebia sem um riso, sem uma 


lágrima, sem o mais leve abalo de comoção. 


Quando guardava as moedas que poderiam ser mais tarde a salvação da 
filha, via-a sempre pequena, com os seus bracinhos miúdos acostumados a 
abraçá-la, os seus olhos de veludo negro sempre prontos para chorar. Não 
tinha pensado que a pequena havia de crescer, tornar-se numa mulher, com 
juízo para entender a vida e bastante pudor para se envergonhar da mãe. O 
tempo passara sem que ela tivesse a noção dos anos. Via agora em frente de si 
uma mulher, — e essa mulher estorvava-a. À própria honestidade da filha, que 


a cigana seria capaz de defender como uma loba, essa mesma honestidade 


fazia-lhe mal, criava no fundo do seu coração um rancor surdo e inexplicável, 


que a sua consciência alarmada não conseguia compreender. 


Por seu lado, a Severa já nem se lembrava das feições da mãe. Nas suas 
reminiscências de infância, aparecia-lhe como uma criatura macilenta, que a 
maltratava e a atirava para a rua quando recebia os homens. A recordação que 
guardava dela era cortada de um travo amargo, feita com uma repugnância 
instintiva, da confusa lembrança das noites ao relento, das pancadas que a 
mofam, do seu corpinho todo coberto de nódoas negras. E à frente dessa 
mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem só devia lágrimas e maus tratos, 
a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar entre os dedos o seu 
saiote de ganga... Era-lhe mais fácil afeiçoar-se à primeira criatura que 
encontrasse na rua, do que áquela mulher que a Macheta lhe apontara como 


sendo a mãe. 


Mas a situação tornara-se clara e irremediável. Era preciso que ambas 
vivessem ali, debaixo do mesmo teto, numa inteira comunidade de vidas, e 


quem sabe se, dentro em pouco, numa comunidade absoluta de destinos. 


À pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e esbelto, os 
seus olhos onde havia fatilhas de ouro a luzir na sombra, a sua esperteza atisca 
e decidida, toda a energia bárbara da sua boca sinuosa, — assim como era, 
como fora feita, a julgar pela pinta e pela raça, não prometia muito em virtude. 


Era precoce, violenta e cheia de impulsos extravagantes. O contínuo roçar de 


toda a safra de homens que a mãe recebera, havia de arrastá-la infalivelmente à 
desgraça, cuja semente, como uma fatalidade, lhe ardia no sangue. Era a cara 
da mãe, iluminada por uns olhos mais vivos, com traços de uma raça mais 
pura e mais perfeita, e um grão de pele trigueiro e ardente, que parecia às 
vezes animado de reflexos metálicos. Mas, o que mais impressionava na 
Severa, era a voz, uma voz doce, quente, cariciosa, ora viva e alegre, ora velada 
de ternura e molhada de lágrimas, uma voz que fazia tremer e chorar, que ao 
mesmo tempo dominava e enternecia, e que, ao pé dos grunhidos roucos da 
cigana, soava como uma ala de cristal ao pé a um pote de ferro. 
Decididamente, uma criatura tão fora do comum não podia ser obra do 


sacerdote de Hora. 


Enquanto a pequena, carregando o seu saco de roupa, ia, a pedido da mãe, 


despejá-lo numa atca, a Cesária puxou a velha beata, olhou-a nos olhos, e 


disse-lhe: 


— E agora? 


— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a Macheta, 


fungando o rapé devoto. 


— Comigo? 


— Pois então! 


— Aqui? 


— E onde haveria de ser...? 


— E os homens? E a vida? E ela cá dentro, a toer-me de vergonha? Não 
lhe vê a pinta? Aquilo é uma cabra! Há de dar no Capelão, como eu dei! 
Vossemecê verá! Raios partam as dores que ela me custou! Se ela der em 
perder-se, quem lhe há de ir à mão? Hei de ser eu? Para me atirar à cara toda a 
minha desgraça? Vossemecê não sabe nada da vida, tia Macheta! Vossemecê 


não sabe nada da vida! 
— Ora essa! 
— É o que lhe digo! 


— Então tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari a tua 


filha, mulher! Pois olha que não fui. Credo! Santo breve da marca! 


E a boa da Macheta, fazendo rodar num requebro o saiote, benzeu-se, a 


caminho da porta: 


— Porque não foste a uma comadre, quando te viste grávida? Agora cuida- 
te! Vocês gostam... e quem gosta, sopeteia! Olha, sabes que mais? Só quem 
anda cozido em outro é que pode ter filhos! Isso não é para as desgraçadas, 


como tu! Os filhos são só para os ricos! 


E enquanto a madre Celestina, no último atranco da sua filosofia de 


alcoviteira, abalava escada abaixo num chocalhar seco de rosários de pau, a 


Cesária, sentada num banco, os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeça 


entalada nas mãos, resmungava consigo mesma: 


— E como há de ela ser honrada comendo as minhas sopas? Porque isto 


da desgraça é como a sarna... até pela voz se pega! 


De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e foi à 
janela. A Macheta, lá em baixo, ao pé do Arco, embrulhada no seu capote 
vermelho, saracoteando em passinhos dançados, parecia uma labareda, ao sol. 


Quis chamá-la ainda. Mas a sua voz touca perdeu-se no bulício da rua. 
Por debaixo da casa de Cesária ficava a cavalariça do Sousa do Casado. 


Era uma casa térrea abobadada e húmida, com berlindas(1*) velhas roídas e 
traquitanas de bandeirinha — toda a safra de calhambeques do princípio do 
século, luzindo esmaltes heráldicos nos painéis, relíquias dos antigos pátios 


solarengos arrastadas pela ruína para uma cavalariça de alquilaria.(2*) 


[O 7 - carmagem antiga de dois assentos e quatro rodas. 2 - casa onde se alugam animais de carga e 


carruagens) 


Nas traseiras da casa, esguelhadas na sombra que uma janela cortava com 
uma luz pálida, as pobres mulas chicoteadas, presas pelo ladriço aos travões de 


ferro, gemiam relinchos lamentosos. Tal como as traquitanas e as carruagens, 


elas tinham sido também propriedade de ricos em antigas casas fidalgas. A 
malta dos cocheiros, essa, lá estava sempre, a coçar as ombreiras do portão, 
exibindo o seu lenço de Alcobaça no pescoço e a sua casaca de cotim com 
argentarias reles. À noite zangarreavam na viola e jogavam à bisca, com uns 
velhos baralhos espanhóis, à luz de uma grande lanterna presa ao fecho da 


abóbada por uma cadeia de ferro. 


O Sousa do Casacão era certo estar todas as noites na cavalariça, 
atranchando com o bando dos cocheiros franchões, e contando casos a 
trecheio, com um sainete que era segredo só dele. De maneira que a cavalariça 
da Rua do Arco, pela noite adentro, acabava por ser também poiso de 
gandulos e de rameiras, que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Não 
havia ninguém que não conhecesse o Sousa cocheiro. Era um tipo 
bonacheirão, tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis à flor de uma 
pele rosada de flamengo, bigode e matacões rasos, fulvos. A posse da 
cavalariça foi-lhe transmitida pelo casamento com uma certa alcoviteira rica 
que começara, como a Macheta, por trotar-conventos, e acabara por acumular 
os negócios de alquilaria (*) com os de alcovitagem. Como se vê, o bojo moral 
do homem era suficientemente largo, para lhe caber lá dentro um alcoice e 


uma cavalariça. 


[9 Alguilaria seria o equivalente ao que hoje é uma empresa de táxis.] 


Em todo o caso, o Sousa do Casacão tinha outras qualidades. Por exemplo, 
a de tocar e cantar às matavilhas o fado. Efetivamente, cantava-o com um 
sentimento de português dos quatro costados, numa larga voz quente e 
pastosa, matando a brasa a todos os sanfonineiros da Madragoa. Sabia fazer 
chorar as mulheres, como se faz chorar uma criança. Com a guitarra nas 
unhas, o cigarro a arder-lhe entre os pelos loiros do bigode, um lenço na 
pescoceira do casacão amelado, levava as mulheres atrás de si, fazia delas o 
que queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer — a 
todas, sem falhar uma — no inteiro conhecimento do coração da fêmea, 
desde a mais cândida até à mais safada das putas. Era o seu condão. De resto, 
era um razoável cavaleiro, quebrando bem os talões na gineta, e montando às 
vezes um rico baio dourado, cavalo de picaria, de cabeça acatneirada e 
excelente apojo de rédea. Tinha sido amigo do Sedovem, correra às noites a 
Mouraria com D. Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia de influenciar na 
política da altura prestando-se a que o mascarassem de marechal Saldanha. 
Um tipo singular, forte de sangue e fraco de escrúpulos. Além de todas estas 
prendas era poeta, da raça vadia dos poetas de instinto, esses rebentos novos 
do segrel antigo, que são, afinal de contas, quem faz a poesia de um povo. Se 
algum cocheiro aparecia que não soubesse tocar a guitarra, era o Sousa do 
Casacão quem o ensinava, noite fora, fechado com ele na cavalariça, até que o 


matulão arranhasse o “rigoroso”. Era vê-lo então, possuído da sua 


superioridade de mestre, em mangas de camisa, escarranchado uma dianteira 


de traquitana: 


— Isso bem explicadinho, ó seu desavergonhado! Quer-se isso bem 


explicadinho! 


Entre as putas que apareciam pela cavalariça, a que mais lá andava era a 
Cesária. O Sousa do Casacão conhecia a cigana desde que o Diogo lha 
mostrara, gabando-lhe a pinta e a garupa, como quem vende uma égua para 
crias. Mais tarde, quando se deu o roubo das cinquenta moedas e do 
arrombamento da arca, interviera para aconselhar a rapariga a que não 
intentasse nenhuma ação de justiça, e, por essa ocasião, dera-lhe seis cruzados 
novos. Desde então, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. Às vezes a 
cigana descia à cavalatiça, e de conversa com os cocheiros, em saracotões e 


requebros de nalga, cantava o fado como uma heroína. 


Nessa noite, o Sousa do Casacão, ao entrar na cavalariça, soube logo que a 
Cesária tinha em casa a filha. O Facareno — na altura um dos reis dos coches, 
mequetrefe de casaca azul e esporas de latão — pô-lo inteiramente ao facto de 
que a pequena era uma linda égua, com uns olhos de tentar Santo Antão, e um 


palminho de cara que era outro sem defeitos. 


O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro, que 
praguejava a um canto numa bisca lambida, e fê-lo galgar a escada, para dizer 


à cigana que viesse lá abaixo. A Cesária não tardou. Foi, mas foi sozinha. A 


malta esperava-a num silêncio de espectativa. A luz da grande lanterna, 
batendo no perfil das berlindas e das traquitanas, quebrava pelas cavalariças 
umas sombras trémulas e irregulares. Quando a cigana apareceu pela porta 
esconsa que dava para a escada, o Pinóia — um cocheiro ruivo e magrizela, de 
ventre cosido a facadas, com um amplo capote de briche — disse-lhe do 


canto, encostado a uma sebe: 


— Então não trazes cá a tua cria...? 


A Cesária atravessou a cavalariça de encontro ao Pinóia, parou a dois 


passos dele, e gingona, cuspinhando o chão num desafio, atirou-lhe à cara: 


— Cria teve a porca da tua mãe, ouviste? 


O Sousa do Casacão viu o caso mal parado e interveio logo na briga: 


— Olha lá, ó Cesária... Então já cá tens a tua filha? 


= 


— Diz que vem um brinco. 


— Vem. 


— Porque não a trazes cá abaixo, para a malta a ver? 


— Porque está bem lá em cima. 


— Tens medo que a gente a coma? — disse-lhe da sombra a carantonha 


bexigosa do Facareno. 


— Fu...” Não. 


— Então porque não a trazes? — insistiu o cocheiro, deitando a mão à 


viola. 


A cigana não respondeu. Muito pálida, encostou-se às varas de uma 
carruagem e pôs a bater nervosamente a soca no chão. À luz dava-lhe de 
chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas. Houve um instante de 


silêncio, que o Pinóia cortou por fim, dizendo de repente: 


— Se a cria está lá em cima, vamos nós ter com ela! 


Sem que o patrão pudesse sustê-los, cocheiros e eguariços correram para a 
porta da cavalariça. À cigana cortou-lhes o passo, estendeu os braços à frente 


da porta, e num brusco abatimento, extenuada e humilde, balbuciou a tremer: 


— Era melhor que vocês me dessem uma prata, pelo amor de Deus, que 


ainda não comi hoje... 


Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesária deitou mão a um chicote 
de cocheiro, de pontas de ferro, preso a um prego da ombreira da porta, e 
brandiu-o no at. A corda foi enrolar-se no braço do Pinóia, que, dando ao 


corpo um sacão, violento, repuxou a cigana de encontro ao peito. 


— Deixa passar, ladra! 


A um sinal do Sousa do Casacão, toda o grupo recuou. Ficaram os dois no 


meio da cavalariça, lutando como duas feras. A malta aplaudia e ria. 


Ao fim, a Cesária resvalou e caiu pot terra, com a bota do Pinóia ferrada no 


ventre, num tronco surdo e doloroso. 


— Já caiu a loba! 


Mas nisto, quando o cocheiro, num grande riso de vitória, mostrava ao 
bando a cigana vencida e imóvel e fazia intenções de lhe saltar em cima, sentiu 
na cara uma dot horrível e uma onda de sangue cegou-lhe os olhos. A Severa, 
ouvindo o reboliço da briga, descera a escada a cotrer, vita a mãe deitada na 
terra debaixo do outro e, de súbito, avançando para o Pinóia, cravara-lhe na 
cara um aguilhão de ferro, de uma almofaça(*) enorme. Quando lho 


arrancaram da carne, toda a máscara do cocheiro era uma posta de sangue. 


[escova de arame nsada na limpeza dos cavalos] 


A cigana ergueu-se de um salto, e na força do instinto, temendo que o 
b) b) 
bando se atirasse à filha, correu a resguardá-la com o corpo. Mas não foi 
, e 
preciso. O Sousa do Casacão, encantado com a beleza e bravura da rapariga, 
que atfava a um canto, encostada à parede da cavalariça, os grandes olhos 
negros fixos na corja e a pele quase dourada batida da luz, acercou-se da 


Cesária e disse-lhe, a rir, com um at brusco e decidido: 


— Não penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha conta! 


Desde essa noite, o cocheiro começou realmente a proteger a Severa. Um 
impulso de coração, sincero e desinteressado. Essa raça de homens tem às 
vezes generosidades que desconcertam. Achara linda a pequena, vira-lhe boa 
pinta, engraçara com ela. Vestia-a, calçava-a, sustentava-a, a ela e à mãe. De 
vez em quando, levava-a a casa da mulher, que lhe dava colares e bugigangas 
em paga de umas horas de costura. Mas a grande impressão que havia de 


decidir o seu destino; recebera-a a Severa na noite imediata âquela. 


Por volta das onze horas, estava ela já recolhida na cama que a mãe lhe 
fizera sobre uma arca velha de madeira, quando a guitarrada começou lá em 
baixo, na cavalariça. A voz do Sousa do Casacão, vibrante e cheia de lágrimas, 


cantava a preceito um choradinho, com toda a gíria velhaca da Mouraria: 


A tua cinta encarnada 


Aperta-a bem no caminho: 


Coração que é de nós dois 


Deve andar conchegadinho... 


A Severa, que mal começara a adormecer, acordou com o zangarrear das 
violas. Sentou-se na cama. À voz do cocheiro, chorando o fado, infiltrava-se- 


lhe na alma, percorria-lhe os nervos num estranho enregelamento, fazia-a 


tremer, rir sozinha, soluçar quase, para tornar a rir de novo, numa impressão 
violenta que lhe crispava as mãos sobre a cama, arrastando-a, dominando-a, 
penetrando todo o seu pequenino ser. Nem ela entendia o que era aquilo. 
Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os ouvidos para adormecer outra 
vez, mas tornava a descerrá-los, ávida dessa voz que lhe ia direita ao coração, 
que lhe atirava à cabeça uma onda de sangue, que a agitava numa ternura 
ansiosa, e que a fazia espantar-se a si própria, como se uma criatura nova 
tivesse nascido nela. Lembrava-se, vagamente, de ter escutado na infância, 
aquele mesmo choto de guitarras, como um prato de cobre que lhe ressoasse 
aos ouvidos; mas não sabia analisar essa reminiscência, e pouco lhe 
encontrava de comum com o que sentia agora. Inconscientemente, levantou- 
se, quase nua, só com uma camisinha sobre a pele. Espreitou o leito da mãe. 
Viu-o deserto. A tremer, descalça sobre o soalho frio, desceu a escada. Ão 
chegar lá abaixo, ao pequeno pátio de poiais de pedra, tremia toda. A mesma 


voz, que um instante se calara, começara de novo, entre o tocar das guitarras: 


Deus pós as flores na terra, 


Pós as estrelas no ar... 


Quem quiser viver no fado, 


Há de sabé-lo cantar... 


A porta esconsa que dava para a cavalariça estava cerrada. A Severa 
encostou-se ao umbral, muito pálida, transida de comoção e de frio, os braços 
cruzados sobre o seio nu, e presa nos soluços daquela música desgraçada, 
escutava embevecidamente, perdidamente... Quem seria que cantava? Algum 
dos cocheiros, talvez. Não aquele em que ela cravara na véspera o aguilhão da 
almofaça, que esse tinha uma voz rouca e áspera como um rumor de cascalho 
que tomba de uma parede. Havia de ser outro. Mas quem? Quem seria? E 
enquanto as guitarras soluçavam, no mesmo tinido de cobre que a sua 
memória recordava, uma sensação contraditória de frio e de calor percorria- 
lhe a espinha num arrepio, dando-lhe a estranha impressão de que empalidecia 


e cofava ao mesmo tempo. 


Era a raça, era o sangue da mãe, era tudo quanto há de misterioso numa 
criatura que desabrocha, que encontra o seu destino e que sente que o 
abraçou. E a pobre pequena, enregelada, com os pés sobre a pedra gasta de 
um poial, acompanhava, a chorar e a rir, aquela desgraçada melodia de fado. 
De repente, lembrou-se que devia lá estar a mãe. Ouvira umas conversas 
confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu luz a vit da fechadura, e 


instintivamente, espreitou. 


Na visão dourada da luz, junto ao painel de uma traquitana, o homem loiro 


que prometera protegê-la na véspera, de guitarra nas unhas e o branco dos 


olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele. Aquele homem seria capaz de a 
levar para onde quisesse. À pobre rapariga sentia que se não estivesse lá aquela 
porta, já ela se teria arrastado até lá de joelhos se fosse preciso, para o ver 


melhor, para o ouvir melhor, para sentir o seu bafo e a sua alma. 


Era a mulher que acordava, que estremecia, que desabrochava como uma 
flor. Ontem, achara esse homem quase repugnante, na sua figura grosseira e 
louraça. Agora, gostaria de estar ao pé dele, de lhe ver bem a cor dos olhos, de 
se lhe encostar a ele, como agora se encostava à porta, assim mesmo, 
molhando-a com o seu hálito, machucando de encontro a ela a carne loura 
dos seios púberes. Mas a última nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi 
cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de mulher, quase nua, em 
tamancas, abraçou amorosamente o pescoço sanguíneo do Casacão. A Severa 
soltou um gemido surdo e tirou os olhos da fechadura. Tinha reconhecido a 
mãe. Quis espreitar ainda mais, mas sentiu a vista encandeada e turva. Nisto, 
um roçar seco de tairocas bateu junto à porta. À pobre pequena, tremendo de 
medo, descalça, aos apalpões na escuridão, subiu precipitadamente a escada. 
Ao chegar ao topo, bateu com a cabeça de encontro a uma trave que corria de 


esguelha, junto à parede, e a força da dot fê-la abater sem sentidos no chão. 


Mais tarde, quando a Cesária, às escuras, ia a entrar em casa, seguida do 
Sousa do Casacão, deu com o pé num corpo inerte que vedava a porta. Cheia 


de pavor, gritou e pediu luz. Mal veio o Cambaio, com uma candeia de ferro 


acesa, a cigana viu com a pequena estendida no soalho, e atirando-se para 


junto dela, como uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente: 
— Severa! Filha! Severa! 


Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu os seus 


grandes olhos pisados e voltou a adormecer num sono profundo. 


À cigana, essa, recolheu ao seu leito alto, seguida do Sousa do Casacão, que, 


sem entender nada daquilo, resmungava: 
— Foi capaz de ser um acidente! E é que não foi outra coisa! 


Enquanto a Cesária, à luz do candeeiro de três bicos, atirando as socas para 
debaixo da cama e libertando os peitos que apojavam sob as fitas do corpete, 


ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a escuridão onde dormia a filha: 
— Um acidente... Um acidente... 


Afinal, o Sousa do Casacão decidira-se a ser para a pequena o que fora o 
virtuoso sacerdote de Évora, agora defunto, para desgraça das rameiras do 
Monete e da Madragoa. Um belo dia disse à cigana que tornasse a mandar a 
pequena para o colégio, porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesária 
deixou a filha em casa e foi logo ter com a Macheta. Enquanto ela saía, estava 
um dos cocheiros na cavalariça, dormindo à sombra, de barriga para o ar, com 
um cesto de palha por cima da cabeça. Lá fora o sol ardia aquecendo as pedras 


da rua e fazendo fumegar o esterco das valetas. 


À Severa, sozinha em casa, conseguiu abrir a porta que a mãe fechara à 
chave, desceu a escada com um lenço atado na cabeça, e espreitou novamente 
no ferrolho da cavalariça. Não viu ninguém. Encostou o ouvido. Apenas 
sentiu o tinido das correntes de ferro que prendiam os ladriços, sacudidas 
pelas patas dos cavalos, e um roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se 
emborcara a dormir na terra. Levantou a tranqueta e entrou. A grande 
cavalariça silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos os 
perfis heráldicos das velhas traquitanas. No vão de uma carruagem, duas 
grandes botas de cava, com as suas esporas de latão, mexiam-se na sombra. 
Aproximou-se para ver melhor. Às botas seguiam-se umas pernas magras 
vestidas com umas velhas calças de ganga azul, e, por último, um pouco de 
palha cobria o resto do corpo. Era algum dos cocheiros, pensou a pequena 
para consigo. Sem se importar, esquadrinhou a cavalariça e encontrou uma 
guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro à parede, e por tentativas, 
premindo as cordas na parte de cima, como já vita fazer a mãe, foi tirando 
sons, combinando-os, e arranjando uma toada semelhante às que ouvira aos 
cocheiros. Depois, acompanhando a guitarra, começou a cantar, com a sua 
linda voz doce, ainda trémula de comoção. Era uma cantiga que sabia de cor, 


porque desde pequena a ouvia à mãe e às outras da condição da mãe: 


Quem tiver filhas no mundo 


Não ria das desgraçadas 


Porque as filhas da desgraça 


Também nasceram honradas. 


E sem entender o que queriam dizer aquelas palavras, que falavam de 
desgraça, a rapariga ia cantando, com uma voz cheia de tanta comoção, que 
parecia um cotação a cantar. Naquela boquinha, as palavras de miséria sabiam 
a flores. E tanto sentimento palpitava naquela criatura de destino tão triste, 
que, só de se ouvir a si própria, sentia um soluço a abafar-lhe a garganta e 
tremia toda como uma criminosa. De repente, num volver de olhos, viu o vão 
da carruagem deserto, sem as duas grandes botas de cava que se mexiam na 
sombra, e, instintivamente, voltou-se. Junto dela, a cata do Pinóia, ainda com 
a cara ferida do guilhão da almofaça, bafejava. Um hálito febril. A rapariga 
quis levantar-se, mas a grande mão óssea do cocheiro abateu-lhe sobre a cara 
e fê-la cair no chão da cavalariça, com os cotovelos ferrados na terra. 
Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, e o Sousa do Casacão 
apareceu, numa traçada de sol. À um rugido rouco da pequena, compreendeu 
tudo, atirou-se ao cocheiro, agarrou-o pelo pescoço da casaca e chapou-o de 
encontro à parede fronteira. Vendo o Pinóia a escorrer sangue, abatido, a 


pequena, num impulso de bondade, correu a socorrê-lo. Mas o Casacão 


cortou-lhe o passo, agarrando-a pelo pulso, e cravando nela os olhos injetados 


de sangue, gritou-lhe: 


— Já lá para cima! 


À pequena, à frente daquele homem que a dominava, que a fizera chorar e 
tremer, a quem ela devia a maior comoção da sua vida, não podendo agora 
afastar dele a ideia dos braços amorosos da mãe, atravessou a cavalariça num 
olhar extraordinário, onde se sucediam clarões de ternura e de rancor. 
Chegando à porta que dava para a escada, voltou-se, teve um inconsciente 
andar airoso, e alongando os olhos pata a cavalariça, viu ainda a cabeça ruiva 
do Ponóia a sangrar. Depois, a tremer, no vago desejo de ficar ao pé daquele 


homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente. 


O Sousa do Casacão, sem saber porquê, correu a vê-la subir. Os tamancos 
da Severa iam batendo nos degraus, num estalar seco, e, sob a roda do saioto 
de folhos, dois lindos tornozelos calçados de branco, galgavam, firmes e 
musicais, como cinzelados em prata, a sombra indecisa da escada. O cocheiro, 
com uma onda de sangue a latejar-lhe na cara e o coração aos pulos no peito, 
sentiu que uma força estranha e irresistível o arrastava a seguir aquelas 
tamancas, cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada degrau. E com o 
cachaço bovino tressuando, numa tremura de comoção, o Sousa cocheiro 
subiu a escada atrás da pequena, entrou com ela em casa, fechou a potta e 


correu cautelosamente o ferrolho. 


Daí a pouco, quando a Cesária chegava, arrastando a Macheta, o Pinóia 


cortou-lhe o passo: 


— Sobe devagarinho. Não espantes a caça! 


À cigana, vendo-o a escorrer sangue, com a casaca empapada e os olhos a 


luzir num brilho de aço, estranhou-o e gritou-lhe com má cata. 


— O que se passa? 


— Vai... Bate à porta, anda. — disse o cocheiro, num riso amarelo. 


— Arrancaram-te as golas, hein? — chasqueou a cigana, sem entender. — 


Só se perdem as que caem ao chão! 


— Vocês andam sempre à luta — grunhiu a Macheta, compondo o lenço 


de cambraia, e começando a subir as escadas. 


O Pinóia, então, cobrando uma atitude de gravidade, encarou a Cesária, e 


apontou a cabeça empastada de sangue: 


— Foi a defender a tua filha! Os amigos são para as ocasiões! 


Mal ouviu falar na filha, a cigana, no temor de uma desgraça, correu pela 
escada acima, como uma louca. Ao chegar ao topo esbarrou de encontro à 
porta cerrada. Desgrenhada, o lenço caído pelas costas, os braços magros 
erguidos num desespero, começou a gritar como uma cabra, ferrada contra a 


porta, num acordar animal do seu instinto de mãe: 


— Filha! Severa! 


Mas a porta não se abria, por mais que ela o quisesse, por mais que ela 
gritasse. Extenuada, vencida, com as mãos, ensanguentadas de se atirar aos 
murros à porta, deixou-se cair no chão, arquejando, rangendo os dentes, em 
imprecações surdas. Era a mãe cigana, querendo defender uma filha que ela 


detestava talvez, mas que era a mesma raça, a mesma carne, a mesma vida... 


Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacão apareceu à porta, enquanto a 


pequena Severa, desgrenhada, afogueada, espreitava, arfando as narinas... 


À cigana, compreendeu num relance o que sucedera à filha, e como uma 


loba, medindo o salto, atirou-se ao cocheiro e esbofeteou-o: 


— Canalha! Canalha! 


Era ver aquele tratante de alquilaria, achamboirado e robusto, a tremer, 
pálido como um cadáver, à frente de uma mulher que o batia, e que o 


insultava. 


A Macheta, temendo que a cigana se precipitasse sobre a filha, agarrou no 
pulso da Severa e, arregaçando o capote encarnado, foi com ela, de 


escantilhão, pela escada abaixo. 


A Cesária só largou o cocheiro quando se lembrou da pequena. 


— Onde está essa cabra? Essa cabra! E entrou pela casa a procurá-la, como 


uma fera, esquadrinhando os vãos, os armários e as arcas. 


O Sousa do Casacão, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela escada. 


Lá em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo à procura da filha, 
e percebendo que a Macheta a levara, vendo-se só, desamparada de todos e 
mais desgraçada do que nunca, lembrou-se de gritar por justiça, abriu a janela, 
mas um grito rouco estrangulou-se-lhe na garganta, e caiu sobre o soalho, 


redondamente, como um corpo morto. 


Ao fundo da escada, limpando ainda a sangueira da cabeça, e com as 


espotras de latão luzindo ao sol nas botas de cava, o Pinóia ria. 


A Macheta levou a pequena para casa, e sem coragem para vir saber da 
Cesária e, muito menos, pata lhe vir trazer a filha, foi-a deixando lá ficar. 


Depois, se entenderia com o Sousa cocheiro, pensava ela. 


Na mesma altura a sua velha amiga Malhada, precisada de dinheiro e 
pensado que a Cesária estava rica e feliz, lembrou-se de a procurar para lhe 
dizer que esquecesse o passado. O que lá ia, lá ia, e esta vida eram dois dias 
mal contados. Qual não foi o seu espanto, quando, ao entrar-lhe em casa, a 
viu caída no sobrado, desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram- 
lhe, deitaram-na na cama e esfregaram-lhe o peito com vinagre. A Malhada 
soube então de todas as desgraças da cigana, do roubo das cinquenta moedas, 
dos amotes do mestre de equitação, da fuga da filha; das cenas com o Diogo, 
de todo esse amontoado de misérias, que fazia daquela vida uma verdadeira 


chaga. E a pobre da rameira, em vez de pedir dinheiro, ainda por cima o deu. 


Passados dias, a Cesária piorou e pediu que a mandassem para o hospital. 


Acordou-se que a levariam no dia seguinte, de manhã. 


Nessa mesma noite, a Severa, apavorada com, as figuras de grandes mitras 
da loja da Macheta e danada por voltar aos cocheiros, fugiu da casa da madre 
Celestina, e, atravessando a Mouraria, veio ter à Rua do Arco. Ao chegar junto 
da cavalariça, ouviu no gemer das violas o chotadinho e a voz touca do Pinóia 
regougando um fado. Em vez de subir para casa da mãe, entrou pela 
cavalariça dentro. A sua aparição foi um delírio. Para que a Cesária não se 
apercebesse que ali estava a filha, agarraram nas guitarras e levaram a rapariga 
para outra cavalariça, a do João Moisante. Passou toda a noite no meio de 
uma corja de cocheiros chambões exibindo pratas nas jaquetas e revolvendo 


os olhos no zangatreio do fado. Desde então, a Severa estava lançada. 


Na manhã seguinte, a Malhada levava a cigana a caminho do hospital. 


A pobre mulher não sabia ainda da desgraça completa da filha. Ficara a 
Malhada de lhe ir buscar à casa do Capelão as roupas que ainda tinha e de 
cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe devia. Quanto à Severa, que 
Deus lhe desse boa fortuna. Se o bandalho do Casacão a quisesse mandar 
outra vez para o colégio, em paga da tuindade que lhe fizera, muito bem. 


Senão, que havia ela de fazer, naquela miséria em que estava? 


E no caminho do hospital, à luz fresca do sol, a pobre cigana, conduzida 


pela Malhada, atravessando a casaria cinzenta, ia fazendo contas à vida, desde 


que acordara para o amor, desde que respirara o perfume de um beijo, a sua 
fuga com o rabequista pelos campos silenciosos, a proteção do sacerdote de 
Évora, o amor do eguariço, o roubo, e, por último, a maior desgraça, que era a 
desgraça da filha. Lembrava tudo, revia tudo, numa resignação predestinada, 
tendo a suprema coragem de olhar para trás, sem uma lágrima, sem um 


lamento, arrastando pelas ruas a sua triste palidez de fome... 


Nisto, junto a S. Domingos, vitam um magote de gente, velhas de saiote, 
saloios, comerciantes e mariolas, ajuntando-se em pinha, de pescoços 


esgalgados, a olhar. 


— O que se passará? — perguntou a cigana. À medida que as duas 
mulheres se aproximavam, iam-se ouvindo, cada vez mais nítidos, uns 


gemidos angustiosos de rabeca. 


Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-se-ia 
conhecer aqueles gemidos, aquela música, aquele choro de violino que lhe ia 


direito ao coração, como se quem o tocasse fosse tão desgraçado como ela... 


Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza e a sua doença lhe permitiram 


e sempre encostada ao braço da Malhada, aproximou-se da multidão. 


Viu então um grande velho cheio de chagas, magro e ossudo, com uma 
cabeleira branca ainda entremeada de alguns pelos loiros, fazendo soluçar um 


velhíssimo violino, como se fosse uma alma que chorasse nas suas mãos. 


A pobre cigana ao vê-lo, se a companheira a não amparasse, teria 


desfalecido. 


Esse velho, era aquele rabequista, com quem aos dezoito anos fugira pelos 


campos silenciosos, sob um grande céu de estrelas... 


Quando acabou de tocar, o velho estendeu o chapéu a pedir esmola. Todos 
lhe voltaram as costas, menos a Cesária. À pobre cigana, com os olhos rasos 
de lágrimas, pálida de doença e de fome, deu-lhe o último pataco. O velho 


encarou-a e murmurou-lhe uma bênção. 


Não a tinha reconhecido. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO I 


Passaram cinco anos. À nobreza portuguesa, já polida pelas emigrações e 
liberta, em fim, da influência dos frades, fazia substituir os velhos serões de 
Queluz, o caldo de galinha patriarcal servido em Sévres e ouro, pelos serões 
de arte pura em que se representavam tragédias atrás de biombos de seda, 
como na Restauração, e em que as célebres redoutes da princesa de 
Maeternich pareciam renascer dentro uma nuvem de rabecas e de damascos 


amarelos. 


Os paços fidalgos, até aí cerrados pelo terror político, abriam finalmente as 
suas portas, e o nobre Conde de Parrobo, de casaca verde-bronze e cabeleira à 
Saint-Simon, recebia a rainha, nas Laranjeiras, por entre uma ala enorme de 


brandões acesos. 


A Constituição trouxera na sua asa aquele mundanismo leve, espirituoso, 


cosmopolita, tão característico das sociedades que emigraram. 


O ar freirático e pesado dos sataus dissipara-se inteiramente na revoada 
risonha das cabeças românticas toucadas de rosas e dos corpos esguios e 
musicais, quase sem sexo e sem taça, vestidos de musselina, de espírito e de 


perfume. 


A contradança e, mais tarde, a polka, tinham já desterrado os velhos 
minuetes de Gluck e de Martos Portugal, ao som dos quais a loura Condessa 


de Ega, escandalosamente decotada, se deixara cair nos braços de Junot. 


A velha sensualidade espiritualizara-se na leitura dos novos romances, e os 
versos de Lamartine, patéticos e solenes, eram a bíblia de toda a moral 


amorosa e o vade-mécum de todos os sentimentais. 


A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até para a 
arte de pôr as gravatas, e Musard, o Paganini da dança, marcava com a sua 
batuta o ritmo dos grandes bailes, em que os camafeus e os topázios — as 


joias da moda — cintilavam nos decotes das belas “leoas” românticas. 


Depois do Manteigueiro, onde a princípio se reunia a plutocracia e a alta 
política, abriram-se as salas do Conde de Farrobo e do Marquês de Viana; 
mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos marqueses de Penafiel, e, por 


último, os salões das Kruzes, onde se fez toda a política da Regeneração. 


Cantavam-se as últimas óperas; representavam-se sainetes de Scribe no 
aconchego perfumado dos biombos de seda; Garrett, sempre postiço e 
imperturbável nos seus coletes de Brummell, dizia versos do Catão; discutia-se 
o sucesso da Rossi Cássia ou o fiasco da Boldrini; e a moda, a eterna deusa 
capaz de vencer o ridículo, decretava a “cor de sapo apaixonado” para os 


vestidos de baile e os chapéus “à girafa” para as tardes do Terreiro do Paço... 


O palácio dos marqueses de Viana, no Rato, com a sua larga frontaria 
solarenga, era, por volta de 1843, alternando com as Laranjeiras, o centro 
preferido da nova e da velha nobreza, dos plutocratas liberais e da vieille 
roche marcada a esmaltes e a metais heráldicos nas folhas membranáceas do 


Livro do Armeiro-mor. 


Precisamente no dia dos anos do Marquês, a 1 de Janeiro, houve no palácio 
do Rato o mais estrondoso dos bailes, — um desses bailes que bastam, por si 


sós, para afirmar o bom gosto e a elegância de uma época. 


Os tremós,(*) brincados de laços dourados, levantavam os seus alçados 
brancos sobre o damasco fulvo das paredes; as camélias japonesas, o grande 
sucesso da noite, iam tocar, num beijo sem perfume, os amplos tetos em 
caixotões; e sobre as pedras dos consolos, luziam entre as feres de prata, os 
históricos serviços de toucador, de ouro maciço, que das mãos de uma rainha 


bela tinham descido às mãos de uma marquesa melómana e degenerada. 


[(tremós = aparador com espelho alto, ou espelho colocado entre dnas janelas. ] 


As trabecas chotravam invisivelmente, num gemido, melodias das novas 
óperas italianas; as grandes fardas de pavão, as golas bordadas de palmas de 


ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de bronze, cruzavam-se, confundiam- 


se numa poeira luminosa, enquanto as carnes femininas floriam em decotes 
quadrados, à Império, nos grandes sofás feitos para as anquinhas bojudas das 


elegantes do século XVIII. 


À um canto, recortando o seu perfil de seda cor de fogo junto a uma 
grande talha de faiança da China, uma linda mulher, num meneio ansioso de 
cabeça, olhava amorosamente para uma figura de homem, de casaca azul e 
forte peito, que se ia afastando entre a farda do Conde de Ávila e o solidéu 


vermelho do proto núncio apostólico. 


Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem eta, nada mais nada 
menos, do que o nosso D. João, agora Conde de Marialva pela morte do pai, 
— o antigo rufião da Mouraria, que cotria a murro os bandos de troquilhas e 


rondava a tua do Capelão na fúria sentimental dos seus vinte anos. 


Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da sua casaca 
de botões de prata, decerto não reconheceria nele o amigo íntimo de 
cocheiros e de eguariços, o amante afjiché das rameiras da Rua Suja, tal era a 
gentileza fidalga do seu porte, a elegância natural dos seus gestos, a fina 


distinção dos seus bofes de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas. 


Evidentemente, de ninguém passara despercebido o gesto amoroso da 


Marquesa de Seide e o olhar de febre com que ela seguira o Conde. 


Nesse momento, Garrett, que vinha pelo braço do Marquês de Niza, 


mostrando-lhe um belo colete de cetim branco bordado a pérolas, largou o 


braço do Marquês, que esboçou um sotriso complacente, e dirigiu-se à divina 


Seide: 


— Sabe qual é o homem mais feliz que está aqui, minha senhora? 


— O mais feliz é sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa, 
escondendo a boca com uma grande rosa fresca que lhe pendia da pulseira, 


num grilhão de ouro. 


— O mais feliz é sempre o mais rico, — interveio do canto uma baronesa 


gorda. 


E uma menina esguia e sentimental, de bandós em asas de corvo, que há 
instantes olhava para Garrett num encantamento, não se pôde conter ser 


dizer: 


— O mais feliz é o mais sábio... 


— Enganam-se vossas excelências, minhas senhoras, — concluiu o poeta, 
cravando os seus olhos verdes na divina Marquesa. — O mais feliz é o que 


tem a coragem de não amar, sendo amado... 


— O Sr. Garrett? — interrompeu maliciosamente a Marquesa, 


compreendendo-lhe a intenção e mordendo o lábio. 


— Não, minha senhora. 


— Então o Sr. Garrett não é amado? — gemeu tristemente a menina dos 


bandós pretos. 


— Mas quando o sou, nunca tenho a coragem de não amar, minha 


senhora... 


— Por isso dizem que tem mais coração do que cabeça, — sentenciou a 


Baronesa, cujo queixo se desdobrou repentinamente em três refegos de 


gordura. 
— Nunca se tem coração a mais, — objetou o poeta, afastando uma 
madeixa da cabeleira postiça que lhe tombara sobre a orelha. — O que se 


pode ter é cabeça a menos... 


— Cabelo de menos, era o que o Sr. Garrett queria dizer... 


E a Marquesa, que não perdoava ao poeta a insinuação envolvida nas suas 
> Ç 
palavras, afastou-se, num sorriso cruel, fazendo deslizar sobre o soalho, 


encerado o seu perfil de seda cot de fogo. 


O príncipe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar da 
crueldade com que a Marquesa o tratara, quando sentiu uma mão forte e cheia 


de anéis pousar-lhe sobre o ombro. 


Voltou-se. Era Domingos Harson. 


O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o leitor o 


conheceu, metendo no dedo grosseiro da Malhada o anel do tio inquisidor, 


tinha adquirido uma expressão mais reflexiva e mais grave, deixara crescer no 
queixo uma barbicha loura, e, apesar dos seus trinta anos incompletos, a 
cabeleira fulva com que deslumbrara o corregedor Semblano ia abrindo no 


topo uma pequena calva luzídia. 


Domingos Harson enfiou o braço no braço de Garrett, e com dois dedos 
prelatícios gesticulando solenemente, segredou, na sua voz metálica e um 


pouco fanhosa:. 


— Olha que já lá dizia S. João Crisóstomo: a mulher é o maior mal do 


homem! 


O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando ainda 


para trás, na direção em que se afastara a Marquesa, concluiu: 


— Calúnias de S. João Crisóstomo. 


— À Marquesa, acha-te com cabelo a menos? 


— Creio que sim. 


— E tu, em compensação, achas-lhe virtude a mais? 


— Talvez de mais, para mim. 


— E para os outros? 


— Pergunta ao marido. 


— O marido não conta. 


— Não conta, a que respeito? 


— À respeito da mulher. 


— Como assim? 


— Deve estar em casa, a estas hotas, a bordar o outro de bastidor... 


— O Marquês de Seide” 


— E a comer folhas de rosas, enquanto a mulher aqui está fazendo uma 


corte descabelada ao Marialva. Não tinhas reparado? 


— Toda a gente reparou. 


— E o Marialva, nada! 


— Que te parece? 


— Quase nada... 


— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa 
vermelha do proto núncio, que atravessava a sala em direção ao bufete, e que 


resmungou, numa voz seráfica: 


Volete aver la gentilezza... Sensatemi, in grazia... 


Depois de beijarem o anel ao monsenhor Capaccini, os dois, Garrett e 


Domingos Harson, perderam-se na poeira luminosa das salas. 


A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braço da sua 
confidente, a Condessa de S. Silvestre, e foram recolher-se ambas na sala dos 
flirts, uma pequena sala Luiz XVI, cheia de biombos íntimos, onde um lindo 
pastor de Saxe, sobre um consolo dourado, tocava ingenuamente a sua flauta 


de faiança. 


A divina Seide deixou-se cair sobre um sofá, levou aos olhos o seu lenço de 


rendas, e gemeu numa convulsão de choro: 


— Ele não me ama! Fugiu-me outra vez! 


XE 


Quando um amigo, numa ocasião de bom humor, perguntou ao Conde de 
Marialva os episódios da sua vida aventurosa, desde o exilio de Lisboa por 
determinação paterna, até à sua volta dali a cinco anos, o Conde sorriu com o 
ar de quem recorda extraordinárias coisas, e limitou-se a contar aquilo a que 


ele chamava “o caso da bofetada”. 


Internado num estabelecimento de educação, em Londres, ao mesmo 
tempo que o loiro e grave Domingos Harson, D. João não suportou a 
disciplina de animal de sangue frio a que o obrigavam, revoltou-se, combinou 
com o amigo, e os dois, durante uma grande noite silenciosa, escalaram os 
muros do colégio e fugiram, sem saber bem para onde. Andaram um dia e 
duas noites ao-deus-dará. Depois, quando fome apertou, lembraram-se de 


recorrer aos emigrados, mas a inventiva mente de Domingos Harson achou 


melhor meio de resolver as dificuldades e aconselhou a D. João, mestre na 
condução e excelente mão de rédea, que se oferecesse a Lord Chesterfield 
para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim foi. Os primeiros tempos correram 
sem novidade. À carruagem do inglês, sempre de batida pelas tuas de 
Londres, fez um sucesso doido. D. João, alvo de todas as atenções, 
imperturbável na sua libré e na sua cabeleira empoada, chegou a ser levado em 
triunfo pelos cocheiros de Regent Street. Mas um belo dia, Lord Chesterfield 
começou a tecear a vertigem das corridas, e apesar de concordar com as 
excelências de D. João em quebrar o cavalo com as varas, decidiu mudar de 


cocheiro. 


O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado de 
libras. Mas aquela despedida ofendeu a sua honta de cocheiro que já tomava a 
sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a fama de ser o primeiro de 
Londres. Confiado na sua musculatura formidável, D. João planeou uma 
vingança que lhe desse nome, mais nome ainda do que, a fama que adquirira 


na condução dos coches. 


O novo cocheiro era um rapaz esgalgado e enorme, com uma grande 
cabeça tuiva rapada à escovinha e uma placa de herpes ao canto da boca, 
falando por monossílabos e demorando muito sobre o interlocutor os seus 
olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte devia começar o serviço. D. 
João cedeu-lhe as grandes botas, o resguardo de ferro da caneleira direita, as 


esporas prateadas, a cabeleira em bucres empoados a libré, deu-lhe conta dos 


cavalos, das traquitanas, do coche rico, dos eguariços que aguardavam a um 
canto, toscos e sujos, e, para a despedida, assentou a mão tão rudemente sobre 


as nádegas do novo cocheiro, que o fez vergar pelos joelhos. 


No momento em que a carruagem, guiada já pelo outro, recebia pela 
primeira vez Lord Chesterfield junto à porta de ferro do palácio, D. João, que 
estava à coca, arrancou de um salto, levou uma das mãos ao eixo traseiro da 
traquitana, a outra aos varões torcidos do portão, e seguro da sua musculatura 


de hércules, gritou para o cocheiro: 


— Ota anda lá agora, se és capaz! 


O homem cravou as espotas no frisão da sela, fez assobiar o chicote, os 
dois cavalos escarvaram a terra, de músculos retesados, mas, com grande 
pasmo do inglês, a carruagem continuava parada. Os braços férreos de D. 
João anulavam a energia dos frisões fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos 
tornozelos feriam lume ao agarrar o chão. E enquanto o cocheiro 
ensanguentava as costas do cavalo, o fidalgo inglês, furioso, saltou da 
carruagem brandindo uma bengala de unicórnio, que sibilou no ar. Mas o 
Marialva, leve e ágil, limitou-se a largar o eixo da carruagem, que abalou numa 
correria doida, e desviando o golpe do inglês, assentou-lhe na face balofa a 


mais lusitana de todas as bofetadas. 


Era esse o único episódio de Londres que D. João contava aos seus amigos 


mais íntimos. 


O resto conservava-se um mistério para todos. 


Pouco depois, D. João voltava de Londres para tomar parte, como tenente 
de cavalaria, nas lutas que ainda ao tempo ensanguentavam Portugal, e ao fim 


de alguns anos de aventuras estava de novo, em Lisboa. 


No entanto, ao contrário do que se poderia julgar, não voltou a pôr os pés 
na Mouraria, cujos recantos, cheios de cruzes de tijolo e de sombrias persianas 


mouriscas, a sua saudade por vezes revia, numa vaga indecisão de sonho. 


Não lhe convinha voltar âquela vida, — justamente porque nascera para 
ela. Se lá voltasse, pensava ele às vezes, seria a volta ao fado, ao zangarreio das 
violas, ao amor das rameiras, ao cotrer das feiras e às brigas de navalha. Não 
podia ser. Tinha recebido por herança uma casa arruinada, uma nobre tradição 
e um grande nome. Era preciso restaurar uma e respeitar os outros. O seu 
brasão de família, esquartelado no teto dourado da sala dos Veados, no velho 
paço sintrão, já o atrastara demasiado pelas ruas da Mouraria, entre a cambada 
dos troquilhas bêbedos e a desgraça das putas de rua. À sua juventude 
aparecia-lhe agora cheia de vergonhas e de misérias; e entretanto, ao pensar 


nela, o sangue alvoroçava-se-lhe ainda e todo ele tremia de comoção. 


Nessa noite, no Palácio do Rato, ao ver-se estreitado naquele insuportável 
colete em busto de abelha bordado de prata, naquela casaca que o obrigava a 
uma atitude, naqueles punhos de bretanha que lhe estalariam se tentasse um 


esforço, ao olhar para si mesmo, sentiu uma saudade enorme da sua antiga 


casaca de veludo tinindo argentarias, da sua cinta fadista de seda preta, do seu 
chapéu castorenho de abalroar, e, mais que tudo isso, saudade do seu próprio 
coração, que não tornara a bater como nessas noites de amor, e que ele quase 


desconhecia agora, a ponto de pensar que já não era o mesmo coração. 


E que admirava que lhe tivesse ficado por algum desses velhos nichos da 
Mouraria, preso até que ele voltasse a buscá-lo, depois da sua longa viagem de 


dez anos? 


De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de lá voltar, 
sem que ninguém o visse, embuçado na sua capa de veludo preto, como uma 


criatura que vai cometer um crime. 


Que seria feito da Cesária? Já não vivia, talvez, atirada como as outras pata 
esse esgoto do hospital, como um animal que já não serve para o prazer 


humano, como um farrapo que já se não veste mais... 


E essa adorável pequenita, de olhos cheios de clarões extraordinários e de 
lindos cabelos quase roxos, por onde andaria com o seu vintenzinho de S. 
Luiz ao pescoço, e as suas tairocas miúdas que estalavam no chão? Fosse lá 


saber-se! 


E no velho palácio do Rato, nessa noite de baile, atirado para o canto de 
um sofá, olhando os Ciobelins da parede onde tumultuavam as batalhas de 
Alexandre, D. João ouvia o gemido dos violinos na vaga ilusão de que estava a 


escutar as violas da Mouraria... 


Justamente nesse momento, uma mulher vestida de damasco chamejante 
que a luz esbraseava, apareceu à potta, passou à frente do Conde, como quem 


passa por acaso, e deixou cair junto dele um pequeno leque de rendas. 


Era a Marquesa. D. João curvou-se para o apanhar, e entregou-lho. Ela 
aceitou o leque, muito trémula, as narinas a arfar e ousou dizer, depois de um 


momento de hesitação: 


— Obrigada, Conde. Procurava-o há tanto tempo! Já é a segunda vez que 


me foge, esta noite... 
— Eu? 
— É cruel, muito cruel, sabe? Ou não me entende, ou entende-me demais... 
— Eu, Marquesa? 
— Procutava-o há tanto! Toda esta gente a separá-lo de mim! 
— E em que poderei eu ser-lhe útil, minha senhora? 


— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que não é modos de um fidalgo 
tão gentil como o Conde, fazer sofrer por gosto uma mulher. A mulher é 


sagrada, quando sofre... 


— Procuta-me para me falar do senhor Marquês, decerto. Agradeço-lhe a 


honra, minha senhora. 


A loura Seide, trémula de comoção, deixou-se cair sobre uma poltrona, 
escondeu uma lágrima, teve um instante de silêncio, e depois, serenamente, 
como uma ctiatura que joga a última cartada, articulou num fio apagado de 


VOZ: 


— Não o procurei para lhe falar do meu marido... Procurei-o para lhe 
dizer o que uma mulher nunca deve ser a primeira a falar a um homem, sem 
abdicar da sua dignidade. Para lhe dizer que o amo, Conde, com a insensatez 
das criaturas que muito sofrem porque muito amaram... O Conde é severo de 
mais para mim e o seu olhar faz-me mal. Mas que quer? Que esconda por 
mais tempo o que é para a minha alma uma tortura esconder? Que seja 
virtuosa e que respeite o meu nome? Mas a minha virtude não vale o 
desespero de não o amar, o prazer de descer porque o amo muito, a glória de 
me chamar sua, muito sua... Tenha piedade de mim! Veja como eu estou, que 
febre é a minha, em que loucura caí, e não me olhe dessa maneira, por Deus 
lhe peço, por alma da sua mãe... Eu amo-o, Conde! Amo-o, o mais 


desgraçadamente que uma mulher pode amar! Tenha dó de mim! 


Nesse momento, D. João, sereno à frente da preciosa Seide e quase tão 


pálido como ela, murmurou numa expressão de frio respeito: 


— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de lhe beijar a mão. 


D. João retirou-se cedo do baile. O Marquês de Niza e Domingos Harson 


acompanharam-no. 


Estava uma linda noite de luar, e uma luz azulada e vaga estremecia nas 
casatias velhas do Rato. Mal viu aparecer D. João, o cambaio, sempre à coca, 


gritou para os cocheiros: 


— À traquitana de sua Excelência o Sr. Conde de Marialva! 


Aproximou-se uma velha traquitana brasonada, húmida do relento, e cujas 


quatro rodas enormes saltavam nas pedras irregulares do largo. 


O cocheiro descobriu-se. As ventas dos cavalos fumegavam na humidade. 


D. João, o último a subir, aconchegou ao pescoço a sua grande capa de 


veludo preto e gritou para o cocheiro: 


— Pata a Moutaria! 


Um instante mais e a traquitana abalava de batida, cortando, num rodar 


matraqueado, o silêncio da noite. 


D. João decidira-se, finalmente, a tornar a ver esse grande coração de pedra, 


que era o bairro doloroso do fado e do amor. 


À sua comoção ao enxergar de novo aqueles velhos becos roídos onde a 
piedade cristã abrira de canto em canto um registo de azulejos, seria mil vezes 
maior se fosse sozinho. Por isso procurara a companhia do Niza e do 
Domingos Harson, a quem a saída tinha sorrido pelo imprevisto. O esteta 
Domingos, por cuja cabeça nunca mais passara a ideia de voltar ao Capelão, 


chegou a entristecer na evocação sentimental das carnes louras da Malhada, 


das suas lindas socas palmilhadas de saia vermelha, da profunda comoção dos 
seus beijos triste, de tudo quanto essa pobre criatura de fado lhe fizera sentir, 
nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma das recordações mais vivas da 


sua juventude. 


E os três, Niza, matialva e Domingos Harson, lá foram, na grande 
traquitana desengonçada, em cuja ilharga, sobre campo de goles, se alinhavam 


três heráldicos besantes de ouro. 


Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos bons 
tempos em que a Mouraria era a sua Citera, das anedotas de rua que cotriam 
no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete fino de outra, das idas ao 


Colete Encarnado, das esperas de touros nas Marnotas. 


Só o Marialva se conservava silencioso e triste. 


Era a saudade da altura que não voltaria mais, dos beijos que nunca mais se 
dariam, das almas, perdidas que tinham abraçado a sua, por essas alfurjas 


sombrias em que se esgotava o prazer sem ter conhecido o amor. 


— Onde estamos? — perguntou de repente D. João. 
pergu P 


— No Rossio, — respondeu o Niza, debruçando-se. 


E um at cortante de madrugada roçou a barba do Marquês. 


A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio 
amatgurado da Mouraria. Enquanto o sol não rompesse, nenhum antigo 


conhecimento poderia estorvar D. João. 


— Excelente hora para viajar incógnito! — aventurou o Domingos Harson, 


compondo o peitilho de bretanha onde tremiam joias como gotas de sangue. 


Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marquês de Alegrete e entrava 


na Mouraria silenciosa. 


O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro lhe 
estendeu. Em seguida desceu o Domingos, e, por último, o Marquês de Niza, 


que deu um riso amarelo ao poisar o sapato de verniz no chão pedregoso. 


— Efetivamente, não é o piso mais próprio para sapatos de baile, — 


comentou serenamente o esteta, compondo os anéis da cabeleira. 


E dada ordem à traquitana para esperar, debaixo do Arco, os três amigos 


foram subindo a tua. 


A certa altura, Domingos Harson parou, imobilizou-se numa das suas 
atitudes grandiosas, e, com o ar grave, de quem lê uma lápide, monologou, no 


silêncio da noite: 


— Foi aqui, neste lugar, que o corregedor Semblano prendeu o esteta 
Domingos Harson, oriundo de família inglesa e pessoa de bem, por ter tido o 


péssimo gosto de concorrer com ele na posse de uma bailarina do Salitre, 


madame de idade incerta, motivo pelo qual toda a gente concorda em que 
Domingos Harson foi muito bem preso. E em memória do feito se mandou 


colocar esta lápide, que... 


O Niza e o Marialva agarraram-lhe os braços e foram-no levando, Mouraria 
acima, até aos ressaltos sombrios do Capelão. Quando lá chegou, já ia 
concordando em que, afinal de contas, a bailarina do Salitre não era nada má, 
com as suas unhas, róseas de pétala e os seus jarretes finos de cavalo de 
corridas, e em que, a prisão e mais patifarias do corregedor Semblano não 


passavam de uma reverendíssima pouca-vergonha. 


Mas, pata o fim, era já só o Niza que o escutava. O olhar saudoso do 
Marialva perdia-se pelos velhos casinholos onde a sua juventude conhecera os 
primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde tanta vez vira nascer o 


sol. 


Nada tinha mudado. As mesmas tuas escuras, onde, aqui e ali, se erguiam 
uns telhados flamengos, cortados em bico, sem uma pequena janela de rua a 
bocejar ao alto. À esquina do Capelão, a mesma casa da Cesária, com o seu 
duplo ressalto coalhado de sombras e as grades verdes fechadas, parecia 
esperar ainda D. João, como nessas noites de outro tempo, em que as suas 
esporas de prata retiniam pela Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa, 
tinha a mesma expressão acolhedora, como se uns braços de amante se 


abrissem lá dentro para ele. Quem dormiria ali, aquela hora, entre essas quatro 


paredes toscas; nesses quatro cantos por onde ele deixara tanto beijo perdido? 
Talvez ninguém. Talvez alguma desgraçada, que sofresse naquele instante a 
grande dor de amar por ofício. E ao alto, na estreita nesga de céu que se 
enfiava na tua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda, 


como noutro tempo... 


De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os seus 
amores da Mouraria, e o último, sobretudo o último, o dessa linda cigana de 
olhos metálicos e ferozes de loba, que o amara com uma violência de 


escorraçada e com uma ternura de cadela. 


Perante a saudade dessa criatura que ele pensava estar vendo ainda, com as 
suas saias de ganga restolhando folhos e os seus pendentes coruscando na 
orelha, a ideia da Marquesa, que se lhe oferecera entre lágrimas, parecia-lhe 


uma fria, uma simples banalidade sentimental. 


Quando acordou das suas reflexões, apontou ao Niza a casa que fora da 


cigana. 


— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marquês. 


— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesária, uma pobre 


criatura que me trouxe no coração e a quem eu paguei com dois pontapés... 


— O que se não pode dizer que fosse uma excelente moeda, — articulou o 
Domingos, com uma flegma saxónia, estendendo a capa sobre um degrau e 


sentando-se comodamente. 


O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber a história da 


cigana: quem era, se D. João a tornara a ver, ou se alguém lhe falara dela. 


— Não, Nunca mais a vi. 


— Há onze anos? 


— Quase onze. 


— E morava aqui? 


— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo por 


debaixo do velho ressalto alpendrado, olhavam a rua da janela, abstratos. 


— Que será feito da mulher? — aventurou o Niza. 


— Naturalmente, morreu. 


— Talvez... 


— Como tudo isto faz saudades! Lembras-te, Domingos...? Quando eu 
vinha lá ao alto do Capelão, de chapéu para os olhos e acicates de prata, e 


entrava a chamá-la: 


— Cesária! Cesária! 


E como se o pronunciar aquele nome de juventude e de amor o 
transportasse, num encantamento, aos velhos tempos da Mouraria, D. João, 
sem saber porquê, pôs-se a chamá-la como dantes, na sua voz quente e 


sonora: 


— Cesária! Cesária! 


Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons tempos 


da cigana, e uma voz rouca de mulher cortou o silêncio num grito indefinível. 


Quando os três amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da porta, um 
vulto desvairado desceu a escada de repente, tropeçou nos últimos degraus, e, 


numa queda desamparada, veio cair de borco sobre as pedras da tua. 


Fra a Cesária. 


Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e da miséria 
naquela carne que fora soberba e triunfante, apesar da lanugem mais forte que 
lhe assombreava o queixo e lhe valera a alcunha de Barbuda, D. João 
reconheceu imediatamente a cigana, a joia antiga da Mouraria, a antiga beleza 


ousada que fora o ouro sem defeitos do Capelão. 


Num impulso caridoso, vendo-a estatelada na tua, acurvou-se para a 
levantar. Mas a cabeça tombou, descobrindo um pescoço já encordoado de 


veias, e o corpo da Cesária, pesado e inerte, caiu de novo na terra. 


— Estará morta? — interrogou o Niza, comovido, olhando essa desgraçada 
a quem Deus não pediria contas, pelo misericordioso perdão de ter amado 


muito. 


Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada por 


onde se tinha precipitado a cigana, subiu, a ver se topava alguém que acudisse. 


Ninguém. Apenas um candeeiro de latão de três bicos, aceso sobre uma 
arca, fumegava melancolicamente. Agarrou nele, e desceu. Ao chegar de novo 


lá abaixo, o Marialva correu-lhe ao encontro: 


— Não está morta. O coração bate! E tomando o candeeiro das mãos do 
Domingos, D. João curvou-se de novo junto da Cesária, sobre a capa de 
veludo que lhe caíra dos ombros, e aproximou-lhe a luz da cara. Sobre as 


pedras corria um fio de sangue. 


— Não foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabeça na queda e 


desmaiou. 


— Respira, — disse alegremente D. João, chegando à cara a boca da cigana 


pata lhe sentir o bafo. 


— O melhor era vocês agarrarem nela em charola e levarem-na lá para 


cima, — lembrou Domingos Harson. 


Naquele “vocês”, cheio de comodidade, o loiro Domingos, arranjando 
sempre o seu peitiho de bretanha salpicado de joias, excluía-se 


prudentemente. 


O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era detestável 


para os sapatos de baile, não se conteve e disse ao Domingos: 


— Homem! Tiraste-me o “vocês” da boca... 


E enquanto os dois, Marquês e Domingos Harson, ficavam naquele 
elegante jogo do empurra, o Marialva, como quem pega numa pena, ergueu 


nos braços o corpo desfalecido da cigana e galgou com ele a escada. 


Ao entrar nessa casinha tão sua conhecida, onde nada parecia ter mudado, 
desde os poais de tijolo, no vão da janela, até à cantoneira cheia de loiça, D. 
João pousou a Cesária sobre a cama, aconchegou-lhe as saias, e afastou-lhe 


piedosamente dos olhos os cabelos ensanguentados. 


O Marquês e o Domingos, um poucochinho pálidos, subiram em seguida a 
pobre escada, gasta, e iam perguntar a D. João se ele estava decidido a ficar ali, 
quando o Marialva lhes estendeu a primeira tigela que encontrou, um caco 


com as pinturas amarelas da Bica do Sapato: 


— Se vocês me arranjassem uma gota de água é que era bom! 


O Marquês aceitou a tigela e ia a passá-la ao Domingos Harson, quando o 
loiro esteta, esquivando-se no mais amável dos sorrisos, atalhou, sem 


pestanejar: 
— O pote está ali dentro. 


Daí a pouco, o Niza, que ainda não desmanchara a sua bela casaca 
romântica e a sua cabeleira à Capoul, trazia cheia de água, em equilíbrios 
prodigiosos, a tigela da Bica do Sapato. Lavado o sangue da testa da cigana, 
que ainda não voltara a si, nem com o empaparem-lhe a face em água fria, 
Domingos Harson, já de chapéu na mão e embrulhado na sua ampla capa de 


fechos de prata, gritou da porta a D. João: 
— Vens? 
— Vão vocês. Eu fico. Mandem-me a carruagem daqui a uma hora. 


O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente, tateando a 
parede. Já nos últimos degraus, o Marquês voltou-se ainda para D. João, que 


aguardava no topo: 
— E que diabo ficas tu cá a fazer? 
Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa: 


— Espero que ela acorde. 


Quando, daí a uma horta, a traquitana parou de novo à esquina do Capelão, 
conforme as ordens do Conde, já a Cesária, com os seus grandes olhos cheios 
de febre e as faces magras borrifadas de sangue, desabafava há muito os 


horrores de onze anos de desgraça, de fome e de vergonha. 


D. João, sentado ao canto de uma atca, o olhar descido para o soalho, os 
braços cruzados sobre o peito onde luziam joias, ouvia confrangido, num 
estranho e intraduzível sentimento de piedade, como se toda aquela miséria 


fosse obra sua. 


Mas a pobre não o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu mau 
destino, a força da sua desgraça, a má estrela com que nascera. E tudo lhe ia 
contando, fomes, revoltas, amores e misérias, como se estivesse falando para 
si mesma, na certeza de que estava ali um coração a chorar com ela. E 
enquanto ela falava, uma grande compaixão se ia avolumando na alma do 
Marialva, não só por aquela mulher que sofria, mas por todo o sofrimento 
humano, tão desconhecido dos felizes como se estivesse a cem côvados 


abaixo da terra. 


De repente, depois de ter falado muito, nessa dolorosa loquacidade que é o 
desafogo dos desgraçados, a Cesátria calou-se, olhou para o Conde com os 


seus grandes olhos vidrados de lágrimas, e gemeu numa voz rouca e fatigada: 


— Fu não sei se estou a enfadar... 


D. João abanou a cabeça num gesto negativo, e percebendo que a pobre 
mulher fazia esforços sobre-humanos para conter as lágrimas, puxou-a para 
junto de si, aconchegou ao peito aquela cabeça envelhecida, e murmurou, 


docemente: 


— Não tenhas vergonha de mim... Chora, Cesária... Chora à vontade! 


Durante alguns minutos de silêncio, enquanto pela grade da janela se 
começava a perceber a claridade da manhã, a pobre cigana, cingida ao peito do 
Marialva, a arquejar em soluços, chorou longamente, aliviadoramente, 
sagradamente, naquela doçura de alma que só podem sentir os que muito 


sofreram na vida. 


Quando a Cesária ergueu a cabeça para limpar as lágrimas ao pano da saia, 


D. João olhou-a e perguntou-lhe, numa voz branda: 


— Fa tua filha? 


A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As feições 


contrafram-se-lhe, baixou os olhos pata o soalho e respondeu: 


— Está no Bairro Alto. 


E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de lábios, toda ela 


se desculpou em palavras de aflição: 


— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida... Até à última moeda, 
até à última gota de sangue... Mas se ela era minha filha, que havia ela de ser 


senão desgraçada! 


— Não a tens visto? 


— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mãe! 


Enquanto a Cesária, atando e desatando maquinalmente as pontas do seu 
lenço, esguelhava os olhos em clarões de fera ao falar na filha, pelo espírito 
saudoso do Marialva passava a figurinha magra da Severa de outro tempo, 
com a sua linda pele trigueira e as suas pupilas douradas cheias de uma ânsia 


animal de liberdade... 


— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. João depois de 
um silêncio, enquanto o sol nascente, numa poeira luminosa, atravessava a 


janela. 


E a Cesária, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre os punhos 


cerrados, rezingou ainda, num rancor surdo: 


— Que Deus lhe dê também uma filha igual, para ela saber o que a mãe 
sofreu! Rogo-lhe esta praga, cá de dentro! Uma filha, que seja tão cabra como 


ela! 


Nisto, bateram à porta e a voz roufenha do cocheiro grunhiu de fora: 


— À catruagem está às ordens de sua Excelência o Sr. Conde! 


D. João puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto e gritou 


para o cocheiro: 


— À carruagem que espere. 


Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesária, que o conhecera sempre 
por D. João, olhava-o aparvoadamente, arregalando os grandes olhos tristes e 
reparando pela primeira vez na casaca, nas joias, no peitilho de bretanha do 
Marialva, salpicado agora de pequenas gotas de sangue. Fora sobre o peito de 
um homem de tanta grandeza que ela chorara aquelas suas lágrimas, caladas 
durante anos inteiros, numa dor surda de escorraçada... E esse homem, que 
teria decerto os respeitos de toda a gente e à frente de quem se tirariam todos 
os chapéus, não desdenhara de a abraçar como a abraçava noutro tempo, com 
um cotação que era o mesmo ainda, com uns braços que ela ensinara a 


abraçar. 


E naqueles lábios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu ainda, 


como uma ressurreição... 


D. João levou o chapéu para os olhos, embuçou-se melhor no rebuço da 
capa, e sem que a cigana percebesse, deixou esquecida sobre a arca uma bolsa 
de prata cheia de moedas. Depois, prometendo voltar, abraçou de encontro ao 
peito, ainda por piedade, aquela sombra do mais lindo corpo que o sol da 
Mouraria conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha 


traquitana. 


— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando o seu 
grande chapéu de pêlo de coelho, que lhe ressoou como um bombo nas 


caneleiras de ferro. 


— Para o Bairro Alto! — ordenou por fim D. João, cujos olhos se 


acenderam numa claridade, súbita. 


E depois de um silêncio, enquanto o cocheiro, já montado, compunha o 
loro do seu estribo de latão, o Conde afastou de novo a cortina da traquitana, 


e como quem sacode um mau pensamento, gritou: 
— Não... vamos antes para casa! 


D. João dormiu mal. Dentro de si próprio, no seu íntimo, havia alguma 
coisa que o acusava, como se aquela ressuscitada que lhe chorara nos braços, 


esse Lázaro de amor, fosse obta sua. 


Mas não era o remorso — remorso de quê? — que lhe tirava o sono. À 
ideia da Cesária, outra mais inquietante e mais forte se sobrepunha, a da 
pequena Severa, cuja infância ele recordava com uma ternura infinita, e que a 


fatalidade do destino atirara para a mesma desgraça da mãe. 


Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianaços, toda a safra 
violenta dos cocheiros de alquilaria, todo o bando de chapéus castorenhos 
ardendo em cio pelas sombras, toda aquela onda impura teria passado de 


roldão sobre o lindo corpo que ele conhecera em flor, dourado de lanugem e 


velado de pureza. Mais alguns anos, e a pequena tímida do Capelão, amimada 
pelos poiais das rameiras, avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos, 
e essa criança teria feito desfalecer e cair uma multidão. A ideia desse 
bebedouro de corvos impressionou dolorosamente o Marialva, sem que ele 
compreendesse bem porquê. Que tinha ele de comum com a pequena, ou em 
que podia interessá-lo uma desgraça a mais? E entretanto, não podia afastar 
dela o pensamento. Via-a com os olhos da imaginação, procurava, através da 
criança de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca forte, os 
seus olhos enormes de cigana, a apojadura do seu peito farto de pomba, a 
insolência ramalhuda da sua larga saia amarela de ganga. Como estaria ela? 
Seria ainda a mesma criatura tímida, com repentes súbitos de energia e ânsias 


selvagens de liberdade, ou ter-se-ia abastardado no vício e na devassidão? 


No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procurá-la no Bairro 
Alto. Fora a sua primeira impressão, na noite em que encontrara a mãe; mas 
conseguira dominar-se. Para quê? Para a proteger? Para a regenerar? Para a 
salvar? Ah, não. Ele bem reconhecia, no fundo da sua consciência de homem, 
que obedecia apenas a um irresistível movimento de curiosidade sensual. 
Chegara de uma vez a perguntar por ela a um ferrador da Rua da Rosa das 
Partilhas. Mas antes de receber uma resposta, tinha-se afastado, oculto no 
rebuço da capa, obedecendo a esse vago instinto que leva todos os homens a 


fugir, no primeiro momento, das mulheres que hão de fazer a desgraça ou a 


felicidade da sua vida. 


Mas, quando menos D. João o esperaria, produziu-se um acontecimento 


que o desconcertou. 


De repente, ele, que tinha imaginado a Severa uma criatura de sombra, feita 
para a desgraça de um amor vergonhoso, condenada ao mistério das chagas 
que se escondem, ouviu falar dela em plena luz do dia, discutida pelos cantos 
dos salões, nomeada nas folhas dos jornais, como uma criatura ousada e 
extravagante, vinda não se sabia de onde, filha não se sabia de quem, mas 
atrevida, violenta, pitoresca, vivendo das histórias e do escândalo, chamando 


as atenções de toda a gente, como uma bandeira vermelha a vibrar ao sol. 


O caso que lhe criou esta celebridade correu logo de boca em boca, 
vertiginosamente, como um pregão, ampliado pela imaginação colorida do 


povo. 


Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra de Magos, 
D. João duvidou de que se tratasse da mesma Severa, dessa linda pequena que 


ainda pensava estar a ver, encolhida e tímida, na sombra de um poial de tijolo. 


Quando lhe perguntaram se porventura a conhecia, ficou quase convencido 
que não seria a mesma que respondeu, do alto do seu pezenho, compondo o 


loro das estribeiras de prata: 


— Não. Não sei quem é. 


De facto, como poderia aquela criança terna, triste e delicada, ter florido 
assim numa aventureira brigona, capaz de varrer feiras e de endoidecer os 


homens? 


À história que se contava era que um dia a Severa, andando uma bela noite 
de Jou para Jales, à vadiar com um grupo de fidalguetes e de gandulos de cinta 
encarnada e espora num pé só, tinha encontrado o anão das Bernardas — um 


pobre diabo, curto como um cepo e monstruoso como um cogumelo. 


Dali a dançar à frente do anão, foi um piscar de olhos. As chalaças(*) 
ferviam à frente do pobre bicho, que ria com os dentes amarelos e metia os 


dedos à boca, em assobios estridentes. 


[9 chalaças = um tipo de sapato] 


Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente à igreja. 


De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lenço, cravou no chão a 


soca luzente e disse para o bando: 


— Eh, rapazes! E se nós metêssemos o anão na roda?(*) 


|) Chamada “Roda dos enjeitados”, ou “Roda da Misericórdia”, on ainda “Roda dos Expostos” 


era um tipo de armário, com uma estante giratória dentro, que as igrejas punhas incrustado entre o interior 
e o exterior da igreja, para ser utilizado pelas mães, que não podia cuidar dos filhos recém nascidos, e que 
assim o davam à guarda da igreja. A ação consistia em meter a criança, — fora do edificio para 
salvaguardar o anonimato da mãe — em cima da roda dentro do armário que ao rodar punha a criança 
dentro da igreja, salvando-a do frio. Este instrumento remota à época medieval e surgin em reação à pratica 
que antes se usava de deixar o recém-nascido enjeitado à porta das igrejas durante a noite, o que resultava 


que muitas das crianças encontradas mais tarde se encontrassem já mortas devido ao frio. | 


Foi um sucesso. À malta grasnante dos fidalguetes agarrou o anão no ar, e 
mesmo assim, de chapéu alto e casaca de briche, atirou com ele lá dentro, e 


rodatam a roda, que girou nas visagras. 


O pobre diabo, preso não se resignou à condição de recém-nascido, 
exposto na Santa Casa aos quarenta anos de idade, e desatou a gritar num 


desespero de encontro às paredes. 


Cá fora, no terreiro, uma algazarra tremenda, um vozear matraqueado, que 
fazia redobrar de violência, no seu nicho de ferro, o pobre anão das 


Bernardas. 


A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta abriu-se, 
e o anão saía da roda com a chapelorra num boio, a cara congestionada de 
fúria, os olhos a chispar de ódio, em meio dos apupos e das vaias que se 


ouviam. 


Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota das 


Bernardas na roda da Misericórdia. 


A meio do caminho, fugiu, numa rapidez nervosa de cabra. Correram-lhe 
na calçada e não a agatraram. O número de perseguidores aumentou e foi 


posto um grupo de cães a seguir na peugada da rapariga. 


Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da porta, a 
cantar o fado, de guitarra nas unhas. Mas tão milagrosamente, com tanto 
coração em cada nota, numa voz tão molhada de lágrimas e tão cortada de 
soluços, que a guarda, suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um 


circulo em volta dela, numa imobilidade absoluta e num silêncio pasmado. 


Quando o anão apareceu, ainda a vociferar, vermelho de fúria, a multidão 


abafou-lhe a voz e enxotou-o. 


Ao ouvi-la, aqueles homens sentiam na garganta um travo de comoção, 
como se toda a sua raça estivesse ali, naquele fado que os abalava dos pés à 
cabeça, naquela voz que ao mesmo tempo chorava e ria, gemia e gritava, sob a 


palpitação de cobre das violas. 


A notícia de que havia no Bairro Alto semelhante joia de sentimento, 


correu depressa, sobretudo no círculo da fidalguia, sempre ávida de novidades. 


Atrás daquela história, os noveleiros foram logo arranjando outras, 
episódios foliões de valentia, arrancos de heroicidade máscula, de envolta com 


a lenda dos seus braços quase viris, percorridos por uma sombra trigueira. 


Começou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Não havia 
partida que os jornais não contassem. As outras rameiras, todo o Bairro Alto 
em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as atitudes até ao calão, desde a 
valentia até à generosidade. As suas posturas de desafio, cabeça recuada, numa 
onda negra de cabelos, e perna ferrada à frente numa energia ferina, eram 


copiadas pela malta do Cunhal das Bolas. 


Todos conheciam a Severa, ou pelo menos tinham ouvido falar dela, e as 
suas últimas partidas corriam de boca em boca, num formidável sucesso de 
gargalhadas. Depois, dizia-se que tinha um coração compadecido e terno, que 
dividia todo o seu dinheiro com as desgraçadas ao pé da porta, e — o que era 
o mais importante, pata a nossa imaginação de lisboetas! — que tocava e 


cantava o fado como ninguém ainda tocata e cantara em Portugal. 


D. João comparava a Severa que ele conhecera aos oito anos, com esta 
outra que a lenda criara, e, pot mais que tentasse, não as podia conciliar. No 
entanto, a incompreensível atração que o atrastava pata ela ia-se tornando, de 
dia para dia, mais imperiosa e mais violenta. Era preciso reagir, combater 


todos os arrancos do seu sangue, triunfar em si próprio, ser mais canalha, mas 


mais elegante e, pata se distrair, “travailler dans les femmes du monde”(*) como um 


aventureiro sem escrúpulos. 


[() Tradução do francês: meter-se com as mulheres do mundo] 


O remédio mais eficaz seria esse. E o perfil rosado e loiro da viperina Seide 
passou-lhe à frente dos olhos, como naquele serão do Rato, entre camélias 


brancas e topázios dourados. 


Por esse tempo estava a Boccabadati (*) em S. Carlos, desvairando as 
plateias com a sua beleza miúda de esmalte humano, os seus dezoito anos 


floridos e a sua voz de cristal. 


[() Luigia Boccabadati foi uma cantora italiana de ópera muito famosa na altura. Passou por Lisboa 


diversas vezes em tornné pelas salas de ópera enropeias/ 


A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar lá todas as noites 
numa primeira ordem, graciosa como uma aguarela de Eugênio Lami, 


envolvendo a perfídia do seu sorriso numa charpa de musselina cor-de-rosa. 


D. João vestiu a sua casaca irrepreensível, sobre um colete aberto, bordado 


a soutache de prata, e encaminhou-se para S. Carlos. 


Tomado um bilhete para a plateia, entrou. Estava-se no primeiro ato da 
Ana Bolena. A Boccabadati, coberta com uma nuvem de flores, o cabelo em 
bandó encanudando na orelha, a alta gorjeira de rendas aberta em resplendor, 
os dedinhos delgados como fusos de prata a gesticular, levantou a plateia 


numa ovação enorme, violenta e meridional. 


Mas a D. João tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no seu 
plano de vitória sobre si mesmo, cravara os olhos romanticamente no 
camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se torciam em guinguetas num 


penteado de rosas. 


A divina Seide, para quem a atitude do Marialva era verdadeiramente 
inesperada, sentia-se empalidecer sob o seu olhar apaixonado e quente. Ferida 
como estava no seu amor próprio de, mulher, quis ainda dissimular, aparentar 
frieza, desviar os olhos, como se o Conde lhe fosse um estranho, como se 


todos os seus nervos não estivessem a vibrar. 


Ele recusara-se quando ela o procurara, trémula de paixão. Agora, só ao 
preço de uma corte em forma, só depois de o ter feito ajoelhar-se, humilhar- 


se, enroscar-se-lhe aos pés, vencido e suplicante. 


Por seu lado, D. João, ligeiramente desconcertado, estranhava a atitude da 


Marquesa. Que significaria aquele desdém, numa criatura que se lhe entregara? 


Nisto, acabou o primeiro ato. Uma grande ovação estalou de novo, 


coroando a linda cabeça trigueira da Boccabadati, cheia de flores e de joias. 
D. João, depois de um último olhar para o camarote da Seide, levantou-se. 
À primeira pessoa que encontrou foi o Marquês de Niza. 


Grande músico, discípulo antigo do Paganini, rabequista insigne, o 


Marquês, encantado com a Boccabadati, trazia as lágrimas nos olhos: 
— Que mulher! Que mulher! 


D. João arrastou-o pelo braço, na intenção de desabafar, de se abrir com 
ele, mas o Niza cottava-lhe a palavra a cada instante, para repetir sempre, 


numa devoção, os olhos marejados, a expressão transfigurada: 
— É pena ser italiana! Que mulher! 


Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos 
imperturbáveis nas suas casacas esguias e nas suas gravatas à Malibran. O 
Soto-Maior, que vinha em sentido oposto, garrindo o seu nonagésimo alfinete 


de gravata e o trigésimo quarto colete bordado, reuniu-se ao grupo. 


— Sabem vocês que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha que faz 
chorar toda a gente quando canta o fado? — disse de repente o Marquês de 


Niza. 


— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas 


apostólicas do Conde das Antas passeavam de frisa para frisa. 


— À sério, pois então! Uma perfeição de fado, cantado com lágrimas na 
garganta, um fado que vale toda a ópera italiana e todas as casacas do Soto- 


Maior! Pois que pensavam vocês? 


— Uma chamada Severa... Já ouvi falar, resmungou o Rodrigo da Fonseca, 


melancólico, ruminando um artigo-de-fundo. 


— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecê-la, João! — 


disse o Marquês ao Marialva, metendo um cigarro na sua pinça de prata. 


D. João levantou a cabeça, encarou o Niza e respondeu, muito 


naturalmente, quase convencido: 
— Não conheço. 
— O quê? Nem mesmo de nome” 
— Nem de nome. 


Garrett, que há um instante ficara pensativo, agarrou o braço de Rodrigo da 


Fonseca e atticulou agitadamente: 
— Venha você daí comigo visitar a Marquesa. 
— Qual Marquesa? 


— A Seide. 


— Ela está só? 


— Está. 


— Porque não guarda você isso pata logo, para o segundo intervalo? 


— Prefiro agora. 


— Olhe que é menos clássico. 


— Mas é mais prudente. 


— Como assim mais prudente...? 


O poeta não respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de ouro 


maciço trabalhado a cinzel, e dispós-se a sorver a sua pitada elegante. 


Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execuções” o caso era 
grave. Ou questão de amor, ou questão política. Não havia dúvidas. Ou 
mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas câmaras. Como a 


segunda hipótese não era natural, Rodrigo da Fonseca desconfiou da primeira. 


— Você está apaixonado, confesse! — disse Rodrigo, à-queima-roupa. 


— O homem de espírito não se apaixona. 


— Não. O homem de espírito, enforca-se. 


— Como assim? 


— Mulheres... “Nasci de uma, fujo de todas”, dizia Santo Agostinho. Eu 


estou com o santo. 
— Por comodidade. 
— Por cálculo. Sempre achei caro despir uma mulher. 
— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la. 
— E depois, pedir amor é uma coisa que rebaixa, que humilha. 


— É que eu peço amor como os grandes de Espanha pedem esmola: de 


chapéu na cabeça! 
— Bonita frase! 


— É uma verdade, Rodrigo. As mulheres valem mais do que a política. E 


mentem menos do que os políticos. 


Nisto, os dois amigos chegaram ao camarote da Marquesa. Rodrigo da 
Fonseca afastou-se, Garrett, compondo o peitilho de bretanha pesado de 


joias, entrou. 


Lá em baixo, D. João, livre do Soto-Maior, que começava a disser anedotas, 
afastou-se com o Marquês de Niza pata um recanto dos corredores, e atacou- 


o de repente: 


— Falaste há pouco de uma Severa do Bairro Alto, que canta o fado 


maravilhosamente. Vais dizer-me quem é essa mulher. Descreve-ma nas mais 


pequenas particularidades, porque eu tenho um interesse extraordinário em 


saber quem ela é. Conhece-la? 


— Dotmi ontem com ela. 


D. João, perante a franqueza brusca do Niza, empalideceu mortalmente, 


baixou os olhos, teve uma crispação de lábios, e atalhou, quase sem pensar: 


— Não. Nesse caso, não me digas nada. 


Começou o segundo ato da Ana Bolena. D. João tomou o seu lugar na 


plateia, tristemente. 


Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett ao lado 
dela, na majestade dos seus olhos azuis de poeta célebre, cofiando, com a mão 


luzente de anéis, a barbicha crespa do soqueixo. 


A Marquesa, numa volúpia verdadeiramente feminina, estava torturando o 


Marialva, para lhe poder perdoar depois. 


Mas D. João, porque atacava a frio, fez falhar o cálculo da Marquesa. 
Durante todo o resto da noite, não levantou uma única vez os olhos pata o 
camarote. A divina Seide, mordendo nervosamente uma grande rosa presa à 


pulseira por um grilhão de ouro, mordia os lábios de raiva. 


Antes de terminar a ópera, o Marialva, compreendendo o que se deveria 
passar na alma daquela mulher orgulhosa, decidiu-se a ser, pela primeira vez, 


amável com ela. Saiu da plateia, esguelhou os olhos para o camarote da 


Marquesa, a ver se lá estava ainda o Garrett, e, como o não viu, encaminhou- 
se para as escadas da primeira ordem. A Marquesa, já no corredor, punha 
pelos ombros uma riquíssima catnâlha para a saída de teatro, que lhe envolvia, 


numa mancha de mútice escuto, o outo torcido dos cabelos. 


Quando deu com D. João, a Seide teve um pequeno grito de surpresa e os 


olhos brilharam-lhe jubilosamente. 
— O que quer senhor Conde? 


— Peço-lhe perdão, Marquesa, mas como a ópera está a acabar e a vi só, 


reservei-me a honra de lhe oferecer o meu braço. 


A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de paixão, 


pousou a mão enluvada sobre o braço do Conde e gemeu, numa voz trémula: 
— E a primeira vez que é gentil para mim, Conde! 


Ao chegar à porta do teatro, uma voz chamou o cocheiro da senhora 


Marquesa de Seide, e, logo a seguir, o do senhor Conde de Marialva. 


Daí a um momento, o cocheiro, do Conde seguia com a sua carruagem 
deserta, enquanto a traquitana da Marquesa rodava sobre as pedras do Largo, 
levando D. João e a divina Seide, sob o grande pálio de estrelas do céu 


silencioso. 


Quando a Marquesa, já sozinha, se apeava ao portão do palácio e subia a 


grande escadaria alcatifada de veludo vermelho, a velha criada de confiança, 


que a aguardava ao topo, vendo-a horrivelmente despenteada e pálida, 


perguntou-lhe, cheia de susto: 


— Que aconteceu, senhora Marquesa? 


A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal chegada 
aos seus aposentos, caiu sobre uma preguiceira de damasco, a rir e a chorar 


como uma criança: 


— Ai, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje! 


Daí a duas horas, D. João, já de volta ao Campo Grande, erguia o alçapão 
de couro da carruagem do paço, saltava o estribo e recolhia finalmente ao 


sossego do seu quarto. 


O criado, que o despiu, tirou-lhe da casaca, à luz dos velhos castiçais de 
prata batida, dois grandes cabelos loiros elegantemente frisados. Depois, 
limitou-se a observar o estado lastimável do peitilho de bretanha, onde três 


joias azuladas entristeciam. 


Mais uns minutos, e o Conde ficou absolutamente só com os seus 


pensamentos. 


A sua atitude perante a Marquesa, aquela hora de amor no persevão de uma 
carruagem, o modo como ela se entregara, tudo aquilo o fazia envergonhar-se 
de si próprio, como se tivesse cometido uma ação vil. Essa vitória sobre os 


esplendores de uma linda mulher cortejada, cuja cabeça lhe pintara em ouro o 


negro da casaca e cuja carne opulenta estremecera junto da sua, — essa 
misérrima vitória, que seria um crime mesmo que D. João a amasse, tornava- 


se, não a amando, uma crueldade escusada. 


O Conde desprendera-se-lhe dos seus braços, numa onda quente de 
perfume, inteiramente vazio de comoção, — como um rústico que fica com 
fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera uma linda mulher, 
por certo, mas uma linda mulher que o amara com o espírito em vez de o ter 
amado com o cotação. Onde pensara beijar uma alma, beijara uma ilusão 
apenas. Tinha-se enganado, e o que era pior, tinha feito o sacrifício inútil de 


uma virtude. 


Tratara-a como um cocheitro, a ela, à frente de quem os “leões” românticos 
desfiavam, como aranhas, a sua eterna teia de ouro. E nem no momento de a 
possuir pudera libertar-se da ideia fixa da Severa, que o perseguia como uma 
fatalidade. Mas era preciso. Era preciso recorrer a todos os meios para se 
livrar dessa obsessão. O amor da mais feliz, da mais desejada mulher da 
plutocracia lisboeta não fora suficiente para o distrair da pobre rameira do 


Bairro Alto! 


Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o das 
temeridades, o das loucuras, o derivativo sangrento das touradas, as esperas, 
de cinta encarnada e pampilho sob a perna, heroicidades de gineta pelos 


torneios fidalgos, o clangor de charamelas de cobre, bravuras de redondel, 


cegueiras de sangue, tudo o que a sua taça lhe estava a pedir, num esbravejar 
violento de energias O Conde tinha já toureado em Salvaterra de Magos, na 
quinta do Marquês de Niza, pelo S. João. Quebrara sete rojões numa só fera, 
até vê-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro e rápido, tinha olho e 
pulso, decisão e firmeza. Como espotrejador e como cavaleiro, ninguém o 
excedia. Trabalhava um cavalo na picaria até à última perfeição. Tinha um 
lazão de combate, argeitravado de orelhas derramadas e cabeça de carneiro, 
rasgado de pernas como convinha à estardiota, que era um herói em frente do 
touro, e onde D. João ficava como uma estátua, as pernas bem firmes nas 
borrainas e os pés ferrados com bravura nas estribeiras de prata. A sorte 
predileta do Conde era a sorte à tira, com o touro levantado, — prodígio de 
certeza, de rapidez, de força. Em Salvaterra fizera erguer o terreiro numa 


ovação formidável. 


Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregão entre a fidalguia, 
não descera ainda à multidão. A consagração do grande cavaleiro e do grande 
apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo completo do português de raça, 


não estava feita ainda. 


D. João, que nascera para o povo, erguendo uma desgraçada à altura do seu 
coração, havia de comungar com o povo. O Conde e a Severa tinham de 
atravessar o tempo e a lenda, como os símbolos do velho Portugal 


cavalheiresco e amoroso, enternecido e valente, dominando e cantando o 


fado, rindo nos torneios com um cavalo entre os joelhos, chorando na 


Moutatia com uma viola na mão. 


Como ele se enganava, o pobre Conde de Marialva! O seu destino estava 


escrito, e quanto mais procurava fugir à Severa, mais se aproximava dela. 


O primeiro convite que lhe fizeram para tourear no Campo de Sant Ana, 


aceitou-o imediatamente. 


Era uma tourada de beneficência, a que presidia a arquitetural Infanta D. 
Ana, suprema na soberania da sua carnação de Rubens, feita para roçar 


almadraques de púrpura nos palácios dourados do senhor D. João V. 


O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura. 


A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou para 
galopar à cabeça dos cabrestos, desde os mais maturrangos, escanchados em 
velhas ancas de boi, até à fina flor da cavalaria, de estribeiras de prata luzindo 
ao sol, as crinas enramadas de fitas, exibindo em manejos altos, curveteando 


em upas, rompendo em repelões. 


D. João ia também, jaqueta de astracan, bota de cava, chapéu largo velando 
o sol, num lindo baio cor de ouro velho, arrancando em abaladas de galope 
levantado ou estacando em capriolas nervosas, sob as janelas armadas de 


damasco vermelho, onde se erguiam cachos de mulheres. 


O gado parou nas Marnotas, esfomeado, batendo o esmalte da relva 
quente. O sol ardia numa explosão fulva. Os cavaleiros, apeando-se, buscavam 
a sombra. De vara entalada sob a coxa, o batrrete verde à soalheira, os 


campinos velavam, fumando. 


Depois, tudo se pôs novamente em marcha numa nuvem de poeira 
asfixiante e luminosa, entre o tinido musical das esquilas e dos chocalhos dos 
cabrestos, como se, sob a bênção do sol, uma tempestade de vento vatresse a 


estrada. 


Já ao anoitecer fez-se a segunda paragem no Campo Pequeno, onde uma 
onda de carruagens e de traquitanas da burguesia honesta esperava, envolta 


com as boleias das fandangueiras, a chegada dos touros. 


Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo Campo 
Pequeno, ao lado do palácio e das cavalariças dos Galveias, velha mole 


cinzenta e nobre, erguendo os espigões dos telhados no céu roxo da tarde. 


Acendiam-se lanternas. A grande praça tinha o ar de uma feira colossal. 


D. João, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado de 
Setúbal, deixara-se ficar ao socairo de uma traquitana brasonada, de alçapão de 


couro. 


Em volta, por todo o campo, o vozear era medonho, ensurdecedor. Pragas, 


zangarrear de violas, chocalhos de cabrestos, relinchos dos velhos taniões 


mazelentos, toda esta matinada se confundia com o som da vozearia, como 
um prato de cobre tinindo no meio de uma voz rouca. Chegava agora uma 
carruagem, logo depois outra abalava, num movimento constante. De vez em 
quando, um pregão falso de rês tresmalhada, e um reboliço, bárbaro em todo 


o terreiro. 


Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando; 
começavam a individualizar-se as vozes, dos extremos apartados do Campo 
vinham soluços de fado; os cabrestos repousavam; os chocalhos emudeciam, e 
uma ou outra viola, lá de longe, estremecia num choro de desgraça sob o 


grande céu estrelado. 


Junto à carruagem, o morgado de Setúbal, vestido de campino, cinta 
encarnada, barrete, sapato bezerrum e espora num pé só, discutia 
proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o touro, de mãos 
atrás das costas, ou de braços levantados para melhor encomamento. O 
Conde de Peniche, com a sua boca sinuosa e o seu ar zombeteiro, ria. D. João, 
esse, pensava noutra coisa. No entanto, o motgado vociferava, apoplético, 
batia na terra o sapatão de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava, 


num rugido de fera: 


— Mão atrás das costas! Pois então! 


— Assim é que é ver embarbelar um touro! Na ponta da unha! 


Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham com ele o 
Marquês de Belas, o padre Mateus, gordo como as basílicas do Corpus-Christi, 


D. Manuel Ponte, Pinto Carneiro e outros. 


O Marquês viu os três do grupo, e a cavalgada parou. 


— Eh, lá! Que fazem vocês aí? — gritou o Niza. 


— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde de 
Peniche, a rir. — Está a fazer um tratado de pegas de cara, melhor do que o 


Galvão para a gineta e o estardiota! 


Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que ia na sua 
respeitabilíssima mula trescalando a feno de passal minhoto, arrancou um dos 


pés da estribeira lavrada e pediu ao Marquês de Belas que o ajudasse a descer. 


Já com o padre no chão, deu-se uma nova gargalhada. O Reverendo 
Mateus, de grande chapéu negro e volta de seda roxa no pescoço, o grande 
carão louraço tressuando, assim que se apanhou com os pés na explodiu em 
entusiasmos: Que não havia nada melhor, que aquilo é que era vida, que o 
resto era uma pouca-vergonha, e que se o patriarca o deixasse, até era capaz 


de dizer missa nos cornos de um touro! 


O Marquês de Belas puxou-lhe pelas vestes, como quem o adverte da 
impiedade das palavras, e lembrou-lhe que os chavelhos(*) não tinham até 


hoje uma aplicação litúrgica. 


[() chavelhos = palavrões] 


— lá virá o tempo! — disse à socapa o Conde de Peniche, sorrindo 


indulgentemente para o padre Mateus. 


— Não têm aplicação litúrgica?! — protestou o morgado de Setúbal, com 


vontade de fazer rir os assistentes. 


— Ota essa! E então e o sacramento do matrimónio? 


As palavras do morgado teve entre a fidalgaria o merecido sucesso. O 
Padre Mateus corou pudicamente. O morgado, animado pelas gargalhadas, 


repetiu a facécia. Já não teve graça nenhuma. 


De repente, o Niza interpelou D. João: 


— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te falei no 


S. Carlos? 


O Conde, que não queria levar para aí a conversa, respondeu secamente: 


— Não. 


— O quê? Não te lembras...? Uma pequena chamada Severa? 


— “Se Pêra” esse! — gemeu padre Mateus num suspiro. 


— Pois veio connosco — continuou o Marquês. Está aí, no campo, ela e a 


guitarra! 
— Trouxe-a o padre à garupa! — gozou o Manuel Ponte. 
— “Se véra” foi-se! — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a volta 


de seda roxa que lhe aperreava o queixo. 


E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com os olhos 
para lhe ir ouvir um chotadinho, daqueles que faziam rebentar as lágrimas nos 


olhos e apertar um soluço na garganta. 


Só o Marialva, muito pálido, se limitou a fazer um aceno ao criado pata lhe 


it buscar o cavalo. 


— O quê? Não vens? — interrogou o Niza. 


— NÃo. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. João, já de pé na 


estribeira. 


O Marquês, compreendendo que havia ali qualquer coisa, mas não 
atingindo bem o motivo daquela resolução brusca, passou o braço em volta da 
cintura do Marialva, fê-lo descer o pé da estribeira de prata, e apartando-se do 


resto do grupo, perguntou-lhe, num tom, de interesse sincero: 


— Que se passa? 


— Absolutamente nada. 


— Alguma coisa é. Eu conheço-te. 


— Sossego. Tenho de tourear amanhã. Recolho mais cedo. 


— E é só por isso que vais...” 


— Creio que sim. 


Houve um momento de silêncio. No entanto, chegando ao lado de uma 
traquitana, cuja lanterna sangrava na escuridão. O Niza encarou o Conde, e 


sem mais “tir-te-nem-garte”, disse-lhe num sorriso complacente: 


— Existe alguma coisa entre ti e essa rapariga? 


— Quem? 


— À Severta. 


— Porque perguntas? 


— Porque já te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o nome... 


D. João, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna, encarou 
serenamente o Marquês, e articulou, no ar grave de quem destrói um mau 


juízo alheio: 


— À última vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De então para 


cá, não a tornei a ver. Afirmo-o pela minha honra de fidalgo. 


O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da jaqueta, e 


ao fim de um momento atacou, desconcertado: 
— Nesse caso, porque não ficas? 


D. João não teve tempo para responder. O bando do morgado, do Marquês 
de Belas, do Conde de Peniche, toda a fidalguia vezeira nas esperas, chapéu de 
abalroar e acicates sangrentos, trazia a Severa a reboque, rindo a trancos, a saia 


de goma restolhando, a viola pelos ares, o xaile ao vento. 


Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva, 
orgulhosos de trazer consigo a joia do Bairro Alto, esse ouro sem defeitos a 


quem Deus pusera o sol nos olhos e o coração na garganta. 


O morgado de Setúbal, que já tinha perdido o barrete, chamava-o como 


quem chama um touro: 
— Eh, caldeiro! Eh, caraça! 


A frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde caíam 


lágrimas dolorosas... 


— Então onde está esse Conde que vocês me querem mostrar? Onde está 
ele? — interrogava a Severa, os olhos a chispar de alegria, a boca escancarada, 


num barregar sanguíneo onde havia raça, estúrdia, movimento, saúde. 


E enquanto o morgado de Setúbal, de cinta encarnada e espora, lhe dançava 


na frente, a Severa ia-o empurrando e gritando sempre: 


— Então, vem lá esse Conde ou não vem? Se for de feição, vou-lhe na 


garupa! Quem é ele? Quem é ele...? 


O reverendo Mateus, na sua figura acaçapada de leigo bernardo, gritava 


também, quanto podia: 


— Marialva! Marialva! 


Nisto, ouviu-se uma voz: 


— Está aqui! 


A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avançar como pescoço 
na sombra, pata ver melhor, a luz de uma lanterna bateu de chapa na cara de 


D. João. 


Ao dar com ele, inesperadamente, a pobre rapariga teve um movimento 
convulso, fitando mais aquela cata tão sua conhecida, recuou num grito surdo, 
a viola caiu-lhe das mãos, e quando os do grupo olharam para ela, espantados 
com aquela transfiguração, viram as lágrimas rolarem-lhe pelas faces, a quatro, 


e quatro. 


O Marialva, num abrir e fechar de olhos, tinha montado, e ensanguentando 


os ilhais do cavalo, desapareceu na estrada, a galope. 


Durante toda a noite, a Severa nunca mais disse uma palavra. Para ali ficou, 


num canto de sombra, como uma criatura a quem acaba de suceder um 


desastre, olhos fixos na escuridão estrelada, à espera da luz consoladora da 


manha. 


Como já não ria, todos fugiram dela. 


O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira dourada 


luzindo ao sol, ia pensando consigo, desconcertadamente: 


— Mas o que haverá então de comum, entre aquelas duas criaturas? 


CAPÍTULO II 


A manhã foi de sol. Mas por volta do meio-dia começou a chover tão 
desabaladamente, que a tourada dos fidalgos foi adiada para quando melhor 


conviesse. 


A senhora Infanta, que já tinha saído em almadraquexas de damasco 
vermelho numa rica berlinda dourada, raivou contra a chuva, num attanco 


felino de leoa sem garras. 


Entretanto, fora feita a participação ao Patriarcado de que Sua Majestade a 
Rainha completara o seu oitavo mês de gravidez, e expedida ordem pata se 
dizerem na Sé, nas paróquias e nas igrejas dos mosteiros de religiosas, as 


orações pro felici parta. 


A sociedade romântica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos, pelos 
ronds de jambe das bailarinas, pela garganta de ouro da Boccabadati, e a 
ressurgir, nos salões do Rato e das Laranjeiras, os velhos provérbios 
representados atrás de biombos de seda. A alta política atravessava as câmaras 
de damasco da Assembleia Estrangeira, entre os soluços das cabeças e as 
túnicas de veludo cor de cereja, na solenidade das suas fardas bordadas a 
palmas de ouro, discutindo o último jantar do corpo diplomático ou a última 


nota política da Gazeta de Wartzboarg. 


E não se desmanchavam, os hirtos leões do Parlamento e da Diplomacia, 
tendo para si próprios, como La Rochefoucauld, que “a gravidade é um 


mistério do corpo inventado para esconder os defeitos do espírito”. 


O eterno feminino — as belezas profissionais da altura — desdobrando 
pelos salões uma nuvem de musselina branca e de rosas, os diáfanos cotpaly 
que os abraços não amachucavam, as jáconas de lã impressas na Itália, toda a 
ourivesaria dos seus braços nus sob os xailes de cachemira e dos seus ombros 
admiráveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia 
febrilmente ora a Rossi Cássia, encrespando a boquinha em desdéns pelas 
cómicas, ora a louta e hirta M. Barrow, ministra dos Estados-Unidos, que 
cometera a audácia inqualificável de aparecer sem joias nos bailes das 


Laranjeiras. 


Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o leão da moda, D. 


João, inteiramente deslocado, aborrecia-se de uma maneira mortal. 


A Marquesa continuava a perseguillo com uma insistência doentia, 
empavonando a sua linda cabeça fulva na expressão vitoriosa de quem mostra 


um amante ao ciúme das outras. 


Garrett, sempre superior e desdenhoso na impassibilidade dos seus olhos 
azuis de flamengo, via a perseguição sistemática, e sorria. À piedosa menina 
dos bandós pretos e dos gestos pré-rafaelitas, envolvia-o agora num ingénuo 


flirt, e toda ela se oferecia ao divino poeta como um cotdeiro de sacrifício. 


No entanto, a Marquesa compreendia o sorriso de Garrett, via-o abrir a 
“caixa de ouro das execuções”, e, não contando muito com a sua 


generosidade, sentia-se estremecer. 


O Marquês de Seide, esse, alheio a tudo, entretinha-se a comer folhas de 
rosa pelos cantos e a discutir, numa roda de damas velhas, as dificuldades dos 


bordados a outro e a missanga. 


No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma 
abotoadura de camafeus no colete de seda branca, aproximou-se da Marquesa 


distraída, e perguntou-lhe, de repente: 


— Em que pensa vossa excelência? 


E a divina Seide respondia, com o morder de lábios que se usava na altura: 


— Perguntar a uma mulher o que ela pensa, é obrigá-la a mentir 
b) b) 


Visconde... 


E os serões do Rato iam correndo, na sensaboria vulgar do espírito 
romântico, entre cabeleiras falvas à Capoul, coletes amarelos de Werther, 


ombros nus onde faiscavam topázios, e ondas frias e brancas de camélias do 
Japão. 


D. João, já resignado a sucumbir na luta, debatia-se ainda em hesitações 


dolorosas. 


Toda aquela cena da espera de touros, o assomo turbulento da Severa numa 
alegria bárbara de evasão, a chapada de luz que lhe batera na cata, a escuridão 
em volta, todo o mistério daquela aparição momentânea, a sua fuga a galope 
levantado as violas e os chocalhos a retinirem-lhe na cabeça como se os 
levasse consigo, numa vertigem de febre, — tudo aquilo o perturbava, o 


envolvia ainda, como se tivesse acordado de um grande sonho tumultuoso. 


Não tinha visto a Severa. À luz que lhe batera nos olhos cegara-o 
inteiramente. Galgara a estribeira, montara a cavalo, e, contente daquela 


vitória sobre si próprio, partira a galope. 
Não a vira, é certo; mas ouvita-a. 


À sua voz doce cantava-lhe aos ouvidos, quente e musical, retinindo entre 
os rugidos roucos da multidão, como uma campânula de prata batida pelo 


vento. 


E depois, o brusco repelão da dança, o estalar das socas no chão seco, o 
vibrar surdo da viola roçando nas roupas, toda aquela confusão de sons se 
combinava, se harmonizava, de forma a completar na sua imaginação a figura 
musical dessa mulher, consubstanciação melodiosa do fado no corpo trigueiro 


e dourado de uma cigana. 


Avido por saber o que se passara, D. João procurou o Niza em S. Carlos. 
Decerto o Marquês teria presenciado tudo e poderia dizer-lhe que espécie de 


impressão o seu súbito aparecimento produzira no espírito da Severa. O 


Marialva, ao cravat as espotas no cavalo, tinha compreendido apenas que ela 
se calata. Depois, ficara-lhe para trás um rumor indistinto e confuso. Depois 
envolvera-o o silêncio da estrada deserta, onde apenas se ouvia, acordando as 


sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo... 


À sua curiosidade era enorme. 


Mas ao chegar ao S. Carlos, já tarde, soube que o Marquês de Niza acabara 
de bater em duas carruagens de boleia, com a Boldrini e outras, a caminho da 


Ameixoeira. 


Pensou ainda em ir também ao serão galante do Domingos Peres, sempre 
tão fértil e pitoresco, em decotes escandalosos, em fandangos italianos, e 
onde, na alegria do loiro Reno e do velho Fronfignan, as prima-donas 


costumavam mostrar os fechos de ouro das ligas. 


Mas estaria inteiramente deslocado naquele meio, entre o maquillage da 


última ópera e o fel da última intriga. Não foi. 


Mais tarde encontraria o Marquês, livre de peias e de embaraços, de 
cómicos e de imbecis, e contat-lhe-ia tudo, todas as incertezas da sua ctise 
sentimental, pedindo-lhe em troca a narração do que se passara naquela noite, 
em pleno terreiro, enquanto as esquilas tilintavam nas carruagens e os 


chocalhos dos cabrestos badalavam. 


No entanto, a Marquesa esperava-o à meia-noite, no seu próprio palácio do 
Rato, e a velha criada, embrulhada num amplo saiote verdoengo, esperava a 


meio do largo a chegada do Conde. 


D. João apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu o alçapão 
de couto, e, ao descer, a velha agarrou-lhe o braço, em modos de alcoviteira, 


fazendo jus à libra que lhe havia de escorregar pela manga do capote. 


A noite estava linda, e de umas amendoeiras floridas, que se debruçavam 
sobre um muro, caía, como a dobra de um pálio invisível, um perfume quente 


e perturbador. 


A criada introduziu o Conde no palácio. Os passos de D. João abafaram-se 
num, ninho de tapeçarias. A vaga penumbra dourada de uma alcova envolveu- 
o, como uma palpitação misteriosa. Um brando cicio, um leve mover de 
roupas e de rendas acariciaram-lhe os ouvidos. Sentiu, já perto, a tepidez de 
um leito. Uns passos mais e no silêncio, apaixonadamente, dois braços 
mornos e nus, como serpentes de veludo, rodearam-lhe o pescoço e uma boca 


procurou a dele, numa carícia, num gemido, num murmúrio: 


— Amor da minha alma! 


ee 


Eram três horas da madrugada quando o Conde, no terreiro do Rato, 


retomou a sua carruagem, de caminho para o Campo Grande. 


Ja triste, numa tristeza apagada de vencido, como todo o animal depois de 


ter amado muito. 


A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, trôpega e vacilante, ia 


avançando, no sossego da noite, pela sombra das estradas. 


Quando passavam junto do palácio dos Galveias, ouviram-se vozes e risos 


de mulher e o rumor de outras carruagens. 


De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, os risos 


casquinaram mais alto e uma voz clara ergueu-se, dando ordens. 


— Desmonta do coche! 


— A vata está sobre o cavalo! 


— Vê se o levantas! Chega-lhe a espora! Parece que está morto! Vá! 


D. João não teve dificuldade em reconhecer a voz do Marquês de Niza. 


Alguma coisa sucedera, que obrigara a parar, de volta da Ameixoeira, as 


carruagens das italianas. 


Talvez o cavalo das varas estatelado, ou alguma carruagem de escantilhão 


que metera em frente das traquitanas do Marquês. 


O Conde gritou ao cocheiro que se metesse a galope, e a carruagem lá foi, 
indo ter com as outras, numa catreira desordenada, rangendo, e recortando, já 


no ar azulado da manhã, o seu perfil heráldico de traquitana solarenga. 


Ao chegar ao sítio do desastre, parou. Em plena estrada, na claridade 
indecisa do amanhecer, uma das carruagens das italianas, atirada de encontro 
ao muro, pendia no chão a sua vata enorme. O cavalo da sela, desatrelado, um 
velho tanjão lazarento, anca de boi, estava atravessado no caminho, com as 
estribeiras de latão bocejando ao lado, aguardava, melancolicamente. Mais 
atrás, o Marquês de Niza e um grupo de cantoras rodeavam uma massa negra, 


enorme, caída pot terra. Era o cavalo das varas, morto. 


O Conde apeou-se, cumprimentou a Boldrini, que vestia uma grande túnica 
de cetim cor de cereja, e pôs amavelmente à disposição do Niza e das atrizes 


italianas a sua carruagem de paço. 


A chegada do Marialva, que teve um ar milagroso de aparição, deu lugar a 
toda a espécie de expansões, desde os agradecimentos polidos da Vicenzi, 
musicais como um trecho de burleta italiana, até ao desgarro da Zampucci, 
bêbeda de Champagne e coberta de joias, que saltou, aos beijos, ao pescoço de 


D. João. 


— V% ringrazio, Conte! 


— Grazie 


No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras hirtas, 
volumosas de alifafes como maçanetas enormes, a grande cabeça sofredora e 


magra erguida para o céu num arranco supremo de dor. 


O Padre Mateus, que chegava noutra traquitana, com duas tias velhas das 
italianas, evangelicamente bêbado, apeou-se, arranjou mais uma vez as vestes 
de seda roxa, deu com os olhos na besta morta, tirou o chapéu, enclavinhou 


as mãos, e sempre a cambalear, resmungou guturalmente: 


— Domine, ne despícias. Opera manum tuaram. Oremas. 


Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, gtunhia o último latim, D. João 


agarrou o braço do Marquês de Niza, e disse-lhe, a meia voz: 


— Preciso falar-te. 


— Ja dizer-te o mesmo. 


— Segues com as italianas? 


— Não. Podem ir sós. 


— Nesse caso... 


— Ao teu dispor. 


— Estamos perto da minha casa. Entra. Conversamos à vontade. 


— Dou ordem à carruagem para me vir buscar ao meio-dia. Decidido? 


— Decidido. 


As italianas partiram, com padre Mateus e com o testo do grupo, e o 
Marquês e D. João, a pé pela estrada, sob o céu claro da manhã, 


encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas. 


— Trata-se, então de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros passos. 


— Da Severa. 


— À rapariga do fado? 


— A minha mulher fatal. 


— Mas não é verdade que desde os oito anos que não a vês? 


— Mas desde a última vez que a vi, que sonho com ela. 


— Um sonho fácil, que se realiza com algumas moedas de prata. 


— Quanto mais ela é de todos, menos é minha. 


— Repara que estás a gastar o coração com uma criatura que não te 


merece. 


— Não, sei porquê. 


Os dois calaram-se. O sol começava a levantar-se no horizonte como um 


disco de cobre em brasa. 


Durante o resto do caminho não trocaram uma palavra. 


Por fim a casa dos Marialvas apareceu, com os seus telhados mouriscos e as 
suas janelas quadradas, alinhadas ao alto sob os telhões do beiral, espreitando, 


como pálpebras de pedra, o arvoredo fronteiro. 


Empurrado o portão de grades, entraram no pátio. O cocheiro do Conde, 


que os precedera, aguardava, ao topo das escadas. 


Tinham andado, de um extremo a outro, todo o campo de Alvalade. 


Assim que se viram sós, o Marquês de Niza escartanchou-se numa velha 
cadeira de sola, apoiou os braços nas espaldas, encarou o Conde e disse-lhe, 


bruscamente: 


— Tens um corpo de herói e uma alma de criança, João! Não se deve 
gastar sentimento com mulheres, e muito menos com as que pôem o amor em 
moedas. Sou mais velho do que tu, conheço o mundo, vejo até dentro dos 
corações, e não estou contente com o teu. Tu hás de dizer que bem prega frei 
Tomás as virtudes que ele não tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar O 
coração com as dúzias de bailarinas e de atrizes que conheci, e Deus sabe, 
Deus e eu, quantas dúzias foram. Tive-as, e custaram-me dezenas de libras, 
mas nenhuma me custou uma lágrima. Fiz loucuras, João, mas nunca fiz 
vergonhas. Isto não quer dizer que tu as tivesses feito; mas, por este caminho, 
podes vir a fazê-las. Não sei o que há entre ti e a Severa, porque nunca fui 
forte em entender charadas, palavra de fidalgo! Mas o que há, alguma coisa é. 


Dizes que a não vês desde os oito anos. Não percebo porque é que tu 


empalideces quando se fala numa puta, só porque tiveste a má sorte de a 
conhecer de fraldas. Também eu conheci em potro aquele cavalo que me 
morreu na estrada, e — que diabo! — quando ele caiu, ri! Olha que o coração 
é uma riqueza grande para que a gente o quer assim, como outo a potcos, por 
via de uma égua ou de uma mulher, só porque as conhecemos quando 
mamavam. Isto, João, dando fé ao que dizes. Eu sei que os Marialvas não 
mentem; mas tu estás doido, e um fidalgo doido é capaz de tudo. Aquela 
mulher, que tanta turbação produz em ti, aquela mulher tem alguma coisa 
contigo, seja qual for; está unida ao teu sangue ou à tua alma por qualquer 
laço, que eu desconheço ainda. Pois então como se explica a cena do Campo 
Pequeno, na noite da espera de touros? Tu, branco como a cal da parede, 
pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela, calando-se mal te viu, como uma 
criatura ferida de morte, com as lágrimas a caírem-lhe pela cara? Porque 


empalideceste tu João, e porque chorou ela? 


O Conde, que o ouviu silencioso, levantou-se. Os olhos iluminaram-se-lhe 


de uma alegria súbita, e caiu nos braços do Marquês de Niza: 


— Obrigado, meu amigo. Obrigado! 


— Pelo conselho que te dei? 


— Não. Por me dizeres que ela chorou. 


Nessa mesma noite, D. João vestiu a sua jaqueta de peles com fechos de 


prata, a sua calça de belbutina, mandou selar o cavalo rodado, que apesar da 


boca de boga não tinha nada má rédea, e lá foi, estradas fora, num galope 


vertiginoso, a caminho da velha e religiosa baixa de Lisboa. 


Tinha decidido procurar a Severa, alhear-se a todas as preocupações e a 
todos os preconceitos, para ouvir o coração, só o cotação, sem penas, sem 
receios, sem escrúpulos, na consciência de uma criatura que segue o destino, 


— porque o destino é mais forte.. 


O cavalo, num galope bravo, o focinho a fumegar, cortava a escuridão dos 
caminhos, como se as esporas do Conde, ensanguentando-lhe os flancos, lhe 


dissessem o motivo daquela corrida... 


Chegando à Baixa, D. João deixou o cavalo numa cavalariça das Amoreiras, 
e abalou, em direção a esse recanto do século XVII, que é o Bairro Alto, cheio 
de velhas frontarias de paço, de empenas flamengas, de ressaltos obscuros, 
onde escantilhavam escadas, bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a 


parte, nas sombras e nas pedras, a alma dolorosa do povo. 


Junto ao Cunhal das Bolas encontrou o Timpanas, cocheiro dos mais 
ilustres da altura, enxalmado num amplo ferragoulo de briche. Ao vê-lo 
passar, o rei da boleia tirou o chapéu e mutrmurou, num arreganhar de 


dentuça: 
— Senhor Conde! 


O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa. 


Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tão alto, o Timpanas abateu 
o rebuço do capote, sorriu, e, no melhor que soube, apontou ao Marialva o 


caminho, dobrando becos roídos e galgando ruas pedregosas. 


Já D. João se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe: 


— Segunda porta, hein, senhor Conde...” 


Dali a pouco, o Marialva parava junto ao poial da porta indicada pelo 


cocheiro. 


Estava fechada. D. João embuçou-se bem na sua grande capa de veludo, 
ferrou o pé no poial e esperou. Pelo quê? Nem ele sabia. Que a porta se 
abrisse? Que saísse quem lá estava? Talvez. Mas, se lho perguntassem, não 
saberia responder. Pulsava-lhe forte o coração no peito; sentia na cara, a sua 
própria palidez; compreendia vagamente que era uma vergonha aquilo tudo, 


— mas o pé não se lhe desferrava do poial, e D. João esperava. 


Ele, a quem as mais belas mulheres se ofereciam, e em cujos braços 
desdenhosos tinham desfalecido e soluçado as beauties de Londres, de Paris e 
de Lisboa, — estava ali, comovido, ansioso, à espera de que se abrisse a porta 


de uma rameira humilde do Bairro Alto. 


No entanto, queria ver a Severa, falar-lhe quanto antes, naquela mesma 


noite, naquele mesmo instante. 


Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo aquilo 
ridículo, impróprio da sua situação e do respeito que ele devia a si mesmo. 


Mas o coração mandava, — e era preciso obedecer-lhe. 
Ela, decerto, estava lá dentro, porque nas frinchas do postigo havia luz. 


Mas, lá dentro, com quem? Algum comerciante bruto, que a possuía, que a 
calcava sob as patas possantes, — enquanto ele, o Conde de Marialva 


esperava, ali fora, a sua vez. 


Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. João, envolvida numa 


capa de veludo, junto a um poial de porta, perguntaria: 
— Quem é aquele? 


E alguém que o conhecesse, apesar do escuto que o velava na sombra e do 


chapéu que se lhe cobria os olhos, resmungaria ao passar: 


— É o Conde de Marialva à espera que se satisfaça o cio de um 


comerciante! 


De súbito, a figura deprimida de D. João inteiriçou-se, fuzilou-lhe o olhar. 
Tinha de tomar uma resolução. Aquela situação não se podia prolongar. Uma 
porta separava-o da mulher que ele procurava? Pois bem! Fosse como fosse, 


era necessário abrir essa porta. 


Desembuçou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-lhe agora 
as artgentarias da casaca. Desceu mais sobre os olhos o chapéu largo, de 


abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba. 


Houve um instante de silêncio. Daí a pouco, a porta abriu-se, e, de costas 
para a luz, como uma pincelada negra, uma dolorosa figura de um homem a 


coxear. 


D. João, desconcertado por semelhante aparição, relanceou o olhar pelas 
quatro parede, que um candeeiro de três bicos iluminava, cheias de santos e de 
imagens; encarou aquela figura extraordinária que um capote de butrel envolvia 
até aos pés, e atirando com a capa de veludo sobre uma cadeira de tripeça, 


perguntou, quase como quem afirma: 
— E aqui que vive uma rapariga chamada Severa, não é verdade? 


O pobre diabo deu ao Conde um intraduzível olhar de sofrimento e de 
angústia, e coxeando sempre, com o seu lenço vermelho atado à roda da 
cabeça, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto de uma potta que 


bocejava a um canto, velada por uma cortina branca, e chamou arquejando: 
— Severa! 


Depois, voltou-se para o Conde, olhou-o ainda, da cabeça aos pés, foi-se 


arrastando até à porta da rua, puxou para a cabeça a gualteira do capote, 


levantou o ferrolho e saiu, lentamente, num regougue, abafado onde havia 


qualquer coisa de semelhante a um soluço. 


D. João ficou só entre aquelas quatro paredes cobertas de registos de 
santos, pálido, perturbado, imóvel defronte da porta, com a testa molhada de 
um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as argentarias da jaqueta, à 
espera daquela mulher de toda a gente, que havia de ser — ele sentia-o bem 


— a mulher fatal da sua vida. 


Subitamente teve um lampejo de consciência. 


Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma loucura 


indigna dele. A sua mão ainda agarrou a capa, convulsamente... 


Mas já não teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, e uma linda 
figura de rapariga, ousada e forte, o cabelo negro derrubado em bandó, a saia 
de ganga restolhando vitoriosamente, com o ar glorioso das criaturas que 
conhecem de perto os triunfos, apareceu ao fundo, batendo as socas nervosas, 


em bocejos sangrentos.. 


Era a Severa. 


Quando viu D. João, estremeceu, soltou um grito surdo, quis recuar, bateu 
com as costas na ombreira da porta, e ficou, pálida, o olhar fixo, os braços 


abatidos, humilde, transfigurada. 


O Conde, profundamente comovido, quis falar e não pode. Olhou-a 
longamente, num enlevo e num deslumbramento. Sentiu por todo o corpo um 
comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os homens perante a 
mulher que durante muito tempo, desejaram. Pouco a pouco, dominou-se, 
recobrou a serenidade perdida, sorriu, e, numa voz cheia de doçura, 


murmurou: 


— Severta... 


Foi só então que a pobre rapariga, num supremo esforço, fixando os olhos 
espantados no Marialva e sacudindo a linda cabeça trigueira num movimento 


convulso de negação, desatou a gritar, nuns uivos roucos, como uma doida: 


— Não! Consigo, não! Não quero! Nem que estivesse a morrer de fome! 


Consigo, não! 


E sem poder mais, cansada, ofegante, encostada à ombreira da porta, a 
Severa desatou a chorar, num choto silencioso, em arrancos de soluços que a 


abalavam toda. 


Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. João se 


aproximou dela, mansamente, e lhe disse, como se falasse a uma ctiança: 


— Esteja sossegada, Severa... Eu vim apenas vê-la. Tinha saudades suas... 
Conheci-a tão pequenina, lembra-se? Então o que imaginava...” Que eu a 


procurava como os outros? Não... Para que está a chotar...? Não se aflija, 


converse comigo. Eu quero-lhe bem, porque a conheci de pequena. Não 
tenha vergonha de mim. Está nesta vida... Era fatal. São desgraças que 
acontecem. Imagine que eu sou seu irmão mais velho. Peça-me o que quiser. 
Se precisar algum dia de um braço que a ampare ou que a defenda, lembre-se 
de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome, logo lhe 
dizem onde moro e onde estou. Não tenha medo... Eu era feliz se um dia lhe 
pudesse prestar algum serviço, por mais pequeno que fosse. Dizem-me que é 
muito independente, que não aceita favores de ninguém, mas de mim deve 


aceitá-los, porque sou muito seu amigo, Severa... 


D. João calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenço fino de cambraia 
e enxugou com ele as lágrimas que borbulhavam daqueles lindos olhos de 


cigana. 


A Severa, já sossegada, olhava-o agora numa expressão de agradecimento e 
de estranheza medrosa, como se não acreditasse — ela, a pobre rameira do 


Bairro Alto! — que alguém no mundo pudesse falar-lhe assim. 


Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar não mentia, 


perguntou-lhe num sorriso ao mesmo tempo alegre e doloroso: 
— Pois é verdade que me não procura como os outros? E verdade? 


E já toda confiante, à frente daquele homem que lhe falava uma linguagem 
desconhecida, daquele homem que era uma saudade da sua infância, daquela 


criatura à frente de quem se tiravam todos os chapéus e que a tratava como de 


igual para igual, a Severa começou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe, entre 
risos, a própria miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a não ter um 
ódio de ninguém, a contar-lhe que fora só ela a culpada daquela desgraça, que 
tinha aquilo na massa do sangue, e que era feliz, feliz como poucas, com a sua 


liberdade, o seu fado, o seu amor pelo sol... 


D. João ouviu-a, encantado pelo ar pitoresco dessa mulher singular, que 
não se parecia com nenhuma outra, que chegava a ser, em cada momento, 
diferente de si própria, e em cuja voz, ora doce, otra selvagem, ota branda 
como um mutmúrio, ota dolorosa como um uivo, passavam todas as gamas, 
todos os tons, a macieza húmida do veludo, o tinido musical dos metais, os 


gorjeios, os soluços, os gemidos, as tempestades... 


Apenas alguns monossílabos do Conde de Marialva, respondendo a 
qualquer pergunta, cortavam a loquacidade da cigana. Fora isso, era só ela que 
falava, ela apenas, mudando de assunto a cada instante, nervosa e rápida, 
agitada de vez em quando de estremeções violentos, os pendentes de ouro a 
luzir-lhe nas orelhas, os cabelos em tumulto a cada aceno inquieto, e o 


chinelo, pespontado de branco, melido e lindo, a dançatr-lhe na ponta do pé. 


Depois, passada a natural comoção do encontro, eram já os dois que 
falavam, como duas crianças, recordando coisas, episódios da infância dela, os 
poiais de tijolo do Capelão, o vintém de S. Luís que ela trazia ao pescoço, o 


apontar das estrelas e o grande receio de ter verrugas nas mãos... 


E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e lágrimas 
furtivas, D. João parecia estar a ver a rua verde da janela da Mouraria, a casa 
humilde em que a conhecera, a nesga do céu estrelado que se envesgava do 
postigo, daquele céu que já lhe parecia outro, porque, como ele, envelhecera 


quinze anos... 


Só numa criatura do passado não se falou: foi na Cesária, na mãe. 


Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-os como 
uma sombra, de braços estendidos, e embora não o dissessem, eles sentiam-na 
ambos, parecia-lhes por vezes que a ouviam, que lhe adivinhavam os passos 
na rua, e, quando um silêncio súbito interrompia a sua conversa, era a imagem 


dela que lhes surgia à frente dos olhos como um remorso vago e indistinto. 


Por fim, D. João levantou-se, agarrou a sua grande capa de veludo negro, o 
seu chapéu castorenho e estendeu a mão à cigana, que mutmutou num 


gemido: 


— Pois já se vai embora? 


O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a oferecer- 


lhe, à saída, a sua bolsa e o seu braço. 


Quando, pela primeira vez, as mãos de ambos se apertaram, D. João, 


olhando-a muito nos olhos, fixamente, balbuciou, num sorriso: 


— Então...? Já está convencida de que não a procurei... como os outros? 


A Seveta cortou, baixou a cabecita airosa onde os bandós luziam como duas 


asas de treva, e depois, rindo muito, recomendou-lhe na sua voz chilreada: 


— Não se esqueça... Olhe que prometeu que vinha amanhã... 


Foi já a abrir a porta que o Marialva lhe respondeu, embuçando-se na capa, 


risonho e todo de negro, como o tocador de Franz Hals: 


— Amanha. 


Quando ia a sair, deu com o pé numa massa humana coberta com um 


capitão de briche, que se acaçapava no poial da porta. 


Era a mesma estranha criatura de cata arrepanhada e lenço vermelho atado 


na cabeça, que ele encontrara à entrada, dentro da casa da cigana. 


A Severa, com o candeeiro de latão de três bicos enfiado no dedo, ainda 
apareceu à porta. Depois, quando o vulto de D. João desapareceu, cruzando 
uma esquina, agarrou pelo capuz esse farrapo humano açapado no poial de 


pedra, sacudiu-o três vezes e disse-lhe numa voz brusca: 


— Que estás tu aí a fazer, Custódia? Entra se queres! 


O miserável ergueu-se, tropeçou no degrau, entrou dentro de casa, e atirou- 


se, a chorar, para cima de uma arca. 


A Severa, sem lhe reparar nas lágrimas, mal poisou sobre a mesa o 


candeeiro de latão, num ar de alegria selvagem, agarrou-se ao Custódia, a rir, a 


rir nervosamente, e voltando-lhe a cata para a cara dela, murmurou, cantou, 


gritou: 


— Ai, como eu estou contente, Custódia! Como eu estou contente! 


O Custódia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos, que tinha 


servido, como sactristão, no Colegiada (*) de Guimarães. 


[(*) corporação (colégio) de eclesiásticos que, com a obrigação de oficio coral, se dedicam ao culto numa 


igreja, à qual foi concedido esse privilégio. | 


Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das grandes 
abadas silenciosas, em intimidade estreita com as preciosidades de argentaria e 
de pintura dos velhos arcazes emudecidos, num meio de sombra e de bafio 
onde os passos ressoavam com as pesadas sandálias fradescas, e criara-se ali, 
no coração daquelas paredes mortas, glabro e sacerdotal, quase tão morto 
como elas, no ofício leve de mostrar à curiosidade dos visitantes os fios da 
meada da Senhora, o oratório de prata do rei de Castela, a ampola de vidro 
com o leite da Virgem, toda essa santa arqueologia de alfaias, que tresandava 


ao incenso litúrgico e ao esturrinho dos cónegos capitulares. 


O Custódia era filho de um antigo Prior do Colegiada e de uma irmã da 


alcoviteira Macheta, criatura tosca e propensa a acidentes, que o povo de 


Guimarães dizia possessa pelo diabo, como amante de clérigo que era, teúda e 


manteúda. 


Por conseguinte, o Custódia ali nascera e ali se criara, sem outra intimidade 
que não fosse a das grandes figuras macilentas dos retábulos, e a das Virgens 
dos trípticos de prata, serenas e lacrimosas, na doce expressão dos seus olhos 


de esmalte. 


Mas o D. Prior e a comborça tinham feito desse filho de coito-danado uma 
sombra inquietante de desgraça, que atrastava um pé coxo, caído pelos cantos, 
ferido do mal caduco, a babar uma espuma sanguinolenta, e andava por este 
mundo com o at de perguntar a toda a gente por que capricho de Deus fora 


criada a sua imperfeição. 


Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar profundo 
e sentimental, pobre diabo canhestro, oblíquo, acrocéfalo e disforme, que 
arrastava consigo, como uma sombra, todos os vícios de um claustro e todas 


as monstruosidades de uma herança mórbida. 


Uma bela noite, depois das festas da Páscoa, no Colegiada, quando ia 
aproximar-se de uma lareira acesa, a fraqueza marinhou-lhe pelas pernas e o 
pobre animal caiu de borco, vasquejando, a cara sobre as brasas, em 


contorções medonhas. 


Daí, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa marca 


permanente, que lhe imprimia a toda a máscara a expressão paradoxal de 


certas gárgulas das catedrais góticas, cuja boca monstruosa ri e chora ao 


mesmo tempo. 


Chamavam-lhe o Custódia, por alcunha. Era o caso que o pobre cicerone 
(*) do Colegiada, quando mostrava o tesouro aos viajantes, ia sempre direito à 
grande custódia de prata dourada, oferecida pelo cónego Gonçalo Anes a 
Nossa Senhora, largo hostiário assente sobre grifos de outro, cuja história ele 


contava com uma humildade untuosa de epilético: 


— Vejam, meus senhores, esta custódia, oferecida a Nossa Senhora pelo 


cónego Gonçalo Anes, em 1534... 


[(*) cicerone = guia; pessoa que mostra uma localidade ou um edificio aos visitantes, dando-lhes 


informações a respeito do que observam) 


E daí a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a canalha a 


barregar-lhe nos calcanhares: 


— Eh, Custódia! Eh, Custódia! 


Num dia desgraçado para ele, disse-se que tinham desaparecido do 
Colegiada dois castiçais de prata. O responsável era o Custódia. Atiraram-lhe 


todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no à justiça. 


Depois de muitos incidentes, veio parar à cadeia do Limoeiro. Aí viveu com 
todos os facínoras da altura, ele, o lírio de sacristia, a criatura que nunca tinha 


conhecido uma mulher e que não sabia metade dos males do mundo. 


Quando acabou o seu tempo de prisão, foi desaguar nas torpezas do Bairro 
Alto. Era o faquista, o ladrão, sob a capa de um seminarista tímido. Era um 


produto híbrido das igrejas e das cadeias, sinistro de corpo e de alma. 


O Custódia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos, no 


terreiro de Santa Clara. 


Era a Macheta. Procutou-a. 


Como aprendera o ofício de encarnador e estofador de imagens, a tia deu- 
lhe trabalho. Tinha com que viver. Depois, trabalhava ao mesmo tempo em 
casa da Macheta e na loja de um santeiro do Bairro Alto. Um belo dia 
quiseram maltratá-lo, corrê-lo à pedrada. A Severa, alma sempre aberta à 
proteção dos desgraçados, defendeu-o e riscou um, com a navalha. Daí, a 
ternura do Custódia pela Severa. Era-lhe como um cão. Seguia-a para toda a 
parte, espiava-a, só pata a poder ver antes dos outros. A cigana tornou-se, em 
pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgraçado. Aparecia às noites, ao fim 
do trabalho, enxalmado no seu ferragoulo de briche, metido pelas sombras, 
tremendo de horror quando ouvia uma gargalhada. Era já conhecido ali pelos 
arredores do Cunhal das Bolas, lenço vermelho atado na cabeça como, os 


mendigos espanhóis, grenha negra em cabeleira enroscada sobre a testa, 


mancando como um cavalo inchado de esparavões que marcha para o abate. 


Quando ele passava todos riam: 
— O Custódia! Olha... Lá vai o Custódia... 


E ele, o pobre animal, cosia-se mais com a sombra, e passava, num ranger 


de dentes, sangrando ódio contra a canalha que se ria da sua desgraça. 


E lá ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até à morada da 
Severa. Vê-la, senti-la, olhar para ela num enlevo, até que um fidalgote da treta 


batesse à aldraba da porta e entrasse de repente, atirando o chapéu e a viola. 


Ele então saía, o escorraçado, o triste, e pensava em poder comprar 
também o amor dela, pelo mesmo dinheiro dos outros, pelas mesmas pratas 


que tilintavam nas cimeiras da cômoda, com um tinido de abominação. 


Pensava muito, o pobre Custódia, e descosia pela milésima vez, do forro do 
capote, uns cruzados novos que o seu trabalho lhe rendera e, cujas cruzes lhe 


apareciam como braços trémulos de amor. 


Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como os outros 
compravam o prazer, ele, que a amava com toda a violência de um 


escorraçado e de um expulso! 
E ia juntando, pataco a pataco, como um avatento. 


Ás vezes, com uma grande dor a retalhá-lo todo, fechava-se em casa da 


Macheta e não aparecia no Bairro Alto, durante dias e dias, como quem anda 


fugido ao próprio destino. Mas depois voltava, mais humilde e mais cão do 
que nunca, para a amar sem saber que a amava, para a beijar com os olhos, 


para a adorar em silêncio, num êxtase, numa beatitude. 


E a Severa, que o não podia entender, que o não podia adivinhar, via 
apenas naquela dedicação de cão fiel uma amizade de irmão, que não exigia 


mais — pobre Custódia — do que a troca dessa amizade. 


Outras vezes, o pobre diabo ia queixar-se à tia, à Macheta, queixar-se sem 
saber de quê, de que se riam dele, de que o escarneciam, de que o insultavam, 
e de que a Severa, quando estava no meio dos outros homens, era a primeira a 


escarnecê-lo também. 


E em todo o caso, a ninguém mais a Severa contava o que contava ao 
Custódia. Tinha desabafos com ele, que não tinha com mais ninguém. Que 
dolorosas seriam para o pobre epilético essas confidências, todas cheias do 


amor dos outros por ela e do amor dela por todos! 


Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o Custódia 
começara a ouvir falar a Severa no Conde de Marialva. Quando ela 
pronunciava esse nome, os olhos lindíssimos acendiam-se-lhe num clarão 
súbito e molhavam-se-lhe de lágrimas. Ele já conhecia as grandes tristezas que 
sucediam, pot largas horas, à lembrança do nome do Conde. A Severa, alegre 
e estouvada, cuja vida era uma ânsia permanente de movimento, caía em 


profunda meditação, os olhos fixos, a face pálida, o peito, arquejante. O 


Custódia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por um só 
nome: Marialva. Procurou conhecer o homem que usava esse título. Um dia, 
apontaram-lho, na rua. Olhou-lhe a fisionomia, mediu-o de alto a baixo, os 
olhos coruscantes, a boca trémula. Quando despegou dele o olhar, dizia para 


consigo, numa alegria selvagem: 


— Já não o esqueço mais! 


E não o esqueceu. Quando nessa noite viu na casa da Severa, aquele 


homem embuçado na sua ampla capa de veludo preto, reconheceu logo o 


Conde. 


Deixou-o entrar, e foi atirar-se, como um corpo morto, sobre o poial da 


porta. 


Quando a Severa se agarrou a ele, numa alegria nervosa, toda banhada de 
riso e de ternura, a dizer-lhe, depois da saída do Marialva, que estava contente 


e que era feliz, foi como se lhe dessem uma facada em pleno peito. 


O pobre Custódia para ali ficou, inerte, de braços na arca, embrulhado no 
ferragoulo de briche, soluçando, rangendo os dentes, devorando o fel do seu 


rancor e do seu ciúme. 


No dia seguinte contou tudo à Macheta. Que em casa da Severa tinha 
estado o senhor Conde de Marialva, de capa de veludo preto, chapéu de 


abalroar e esporas de prata. Que a Severa por força queria muito àquele 


homem, porque, quando o viu, chorou de alegria. Que o Conde, sem dúvida, 


fora ou iria ser amante da cigana. 


A santa madre Celestina ouviu o sobrinho atentamente, percorrendo em 
oração as beatas camândulas de pau-santo, atou o lenço de cambraia bicuda, 
enfiou o saiote encarnado, e abalou para a Mouraria, ter com a Cesária, pata a 


pôr ao corrente do que se passava com a filha. 


A pobre Cesária, que esperava há muito, dolorosamente, o retorno do D. 


João, reparou logo, sob a rua verdoenga, o capote encarnado da Macheta. 


Saltitou-lhe o coração a pesar que alguma notícia, boa ou má. À santa 
alcoviteira há tempo que a não procurava; e a sua face balofa, toda a suar do 
queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do lenço de cambraia, uma 


expressão hostil e carrancuda. 


Alguma coisa era. 


— Olá, tia Macheta! 


— Ora viva a minha menina. 


— Suba, suba... 


— Venho toda suada. Está um sol de matar pardais, filha! 


Subida a escada esconsa, num sofraldar de capote que lhe descobria as 
pernas de perua, a Macheta atirou-se para cima de uma arca encourada, a 


resfolegar, em sopros violentos de peito. 


Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada de 
novidades, de rumores, de casos de rua, de segredos de sacristia, bichanou de 
tudo, falou de tudo, da loja, dos santos, das desgraçadas, da sarna que lhe 
comia os dedos, e do seu saiote açafroado, comprado na véspera, com um ar 


lustroso de bata rica. 


E rematou num riso sem dentes, sacudindo a poeira do capote, em gestos 
rápidos: 

— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo”! 

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela “alma de 


Deus furta laranjas”, como a tratava na sua linguagem pitoresca a beata madre 


Celestina. 


Mas a Cesária atalhou logo, num movimento nervoso de cabeça: 


— Não me fale de desgraças, tia Macheta. Já bastam as minhas! 


Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de mel, 
deu-lhe logo a entender que não era de infortúnios que se tratava. Muito pelo 
contrário. Uma riqueza que entrava pela casa da filha. Talvez a salvação dela, 


se ela tivesse juízo. Um homem dos bons, dos que sabem quanto vale uma 


mulher. E nobre, dos de melhor sangue; e rico, como os que mais importantes 
o são. Onde o ouro fala, tudo cala. E aquele, quando lhe desse para retinir a 
barioleta, ficavam todos de pescoço estendido como os peixinhos de Santo 
António, e mudos como os frades em Gloria Patri. Só o título, era coisa que 
metia respeito e que fazia pensar a gente em coisas da velha nobreza, em 
palácios com bafio e em outras velharias de que rezavam os livros respeitáveis. 
Tinha o título de “Dom”, que lhe dava graça ao nome, e era ainda um rapaz, 
de muito bom aspeto e galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da 
Macheta prezava-se de dar a sua sentença em coisas de bom gasto, 


principalmente em negócio de homens. 
E repetia, em trejeitos das suas mãos sapudas, cheias de anéis de missanga: 


— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre o 
trigueirinho. Que eu já o conhecia. Quando o Custódia me disse, fiquei 
banzada! É daqueles fidalgos que aí há, que andam a cavalo e picam nos 
touros reais. Um homem que se pode ver, que é um homem, não é lá como 
esses tafuis de melânia e de barbichas de bode, todos perfumados, que até 
uma mulher fica zonza quando olha para eles! Não fazes ideia, Cesáriazinha! 


Se a tua filha lhe dá na tineta para ter juízo, está arrumada. Tem homem! 


Nisto, a Cesária, que ouvia distraída a velha, estremeceu, fez-se pálida, abriu 
muito os olhos, fixou ansiosa a face da alcoviteira, e crispando os dedos na 


sata, perguntou: 


— Como se chama ele, tia Macheta? 

A madre Celestina deu-lhe pelo interesse, encarou-a, e disse, num risinho: 
— És capaz de o conhecer, filha! 

— Diga... Como se chama? 

— Chama-se D. João. Conheces? 


À cigana, de pé, recuou os cotovelos e ferrou-os no tampo, violentamente, 
para não cair. Depois, desfigurada, ofegante, os cabelos revoltos, os olhos 


desmesuradamente abertos, gritou: 
— E o Conde de Marialva, não é? 


A beata, sem compreender o que se passava na alma da pobre mulher, 


confirmou, cruzou as mãos sobre o ventre, e balbuciou, atónita: 
— O quê! Pois também conheces...” 


A partir daí a Cesária não lhe disse mais uma palavra. Até que a Macheta 
saiu, ficou emborcada numa cadeira de tripeça, os olhos cobertos de mágoas 
de sangue, os punhos cerrados nervosamente. Nem um soluço, nem um grito, 
nem uma lágrima. Por força que devia ser grande a dor daquela criatura, para 


sofrer assim, esmagada, aniquilada, em silêncio. 


Por fim, a beata ergueu-se, compôs o lenço de cambraia, e, recomposta, foi 


descendo a escada estreita. 


Quando ia no último degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesária, gritando 


lá em cima, em uivos de animal ferido: 


— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabra! 


CAPÍTULO HI 


Nessa mesma noite, a Cesária encapotou-se num saiote negro, que lhe 
emprestara uma velha rosarista da Mouraria, meteu na algibeira uma faca 


flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto. 


Pelas ruas e ruas da subida, essa aparição sinistra, soluçando e agarrando-se 


às paredes, tinha o ar doloroso de uma condenada que sobe um Calvário. 


As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que lhe sentiam de 


perto os soluços, voltavam-se para trás, compadecidas: 


— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que lhe morreu. 


Era verdade. Alguém lhe morrera, mas já lhe morrera há muito: a filha. 


Nas duas rameiras, a concotrência, a inveja, o primeiro ciúme feito 
desabrochar pelo Sousa do Casacão, o ódio mútuo latente entre criaturas que 


vivem dos mesmos homens, tinham calado para sempre a voz do sangue. 


Agora, mãe e filha, uma em frente da outra, eram apenas duas mulheres 


disputando o mesmo homem. 


A Cesária bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvário, quando a mão 


crispada palpava a faca através do pano do capote. 


Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lágrimas aumentava, 


e todo o seu corpo tremia numa ânsia animal de vingança. 
Cada passo daquela mulher era mais um passo pata o crime. 


As vezes, faltavam-lhe as forças, e deixava-se cair sobre algum poial de 
porta, numa convulsão de soluços. Depois, erguia-se de novo, e a subida do 
Calvário continuava, quase de rastos, na sombra, como um castigo, como uma 


expiação. 


Chegada ao Bairro Alto, encaminhou-se para a morada da filha, que já 


conhecia pot indicação da Macheta. 


À porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-se sobre 


um poial alto, de uma só laje. 


Como não podia espreitar lá para dentro, a Cesária encostou o ouvido. O 
coração saltava-lhe no peito. À princípio ouviu apenas a voz da filha e, de vez 
em quando, o tinido de umas esporas no soalho. Depois, de súbito, todo o 
corpo se lhe crispou e inteiriçou de encontro à porta. Reconheceu a voz 


quente, a voz máscula do Conde de Marialva. 


D. João estava lá dentro. E a pobre cigana, numa atitude dolorosa, 


estendendo os braços, caiu pesadamente sobre o poial, como um farrapo. 


Por fim, a porta abriu-se. A Cesária, apanhada de surpresa, ergueu-se de um 


salto, cosendo-se com a ombreira, a faca bem firme no punho. 


Aquela desgraçada quase não sabia o que queria: queria apenas sangue. 


Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a tilintar 


as esporas, levantou o braço. 


Mas a Severa, que apareceu logo às costas do Marialva, com o candeeiro de 
três bicos fumegando, ao ver luzir a faca na sombra agarrou num salto de loba 
o braço que a empunhava, derrubou o vulto de mulher que se lhe erguia na 
frente, e, num abrir e fechar de olhos, a Cesária, ainda não reconhecida pela 


filha, arquejava sob o murro violento da Severa. 


D. João só teve tempo de levantar o candeeiro de latão, ainda aceso, e de se 


atirar para o meio das duas mulheres. 


Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a Severa teve 
um grito de espanto e de ansiedade, ergueu-se, e levando as mãos à cabeça, 


espavotida, entrou a gritar desordenadamente: 


— Mãe! Mãe! Mãe! 


CAPÍTULO IV 


As relações entre D. João e a Severa continuaram na mesma. 


No entanto, a vida da linda cigana mudara muito. Não recebia homens em 
casa. Apenas o Custódia, seu amigo, seu irmão. O Conde dava-lhe dinheiro a 
rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de ser a puta que se vende por doze 
vinténs de prata, sem ter perdido a sua independência, a sua liberdade, a maior 
riqueza das mulheres como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da 


charneca. 


À primeira proposta que D. João lhe fizera, tinha sido outra. O Conde 
pedira-lhe que abandonasse o Bairro Alto, aquela vida de porta-de-rua, e que 
fosse viver decentemente para uma casa em que ele a poria, como se fosse 
para uma grande dama, e onde, para a deslumbrar, a vestiria de seda e a 
cobriria de joias. A rameira, da sua natureza bárbara e selvagem, preferiu 
continuar a ser a primeira entre as da sua laia. Ficou no Bairro Alto, 
amparando as desgraçadas e dando de comer às que tinham fome. A Severa 
era a alma das desgraçadas do sítio, a sua protetora e a sua amiga. As outras 
respeitavam-na pela força do seu pulso e pela grandeza do seu cotação. 
Naquele bairro era ela que fazia justiça. Quando alguma das outras vinha 


queixar-se-lhe, a chorar, a cata pingada de sangue e o corpo cheio de nódoas 


negras, de que o homem a maltratara, a Severa remangava-se, gingava, 


fuzilavam-lhe os olhos, e perguntava logo: 


— Onde está ele? 


Iam as duas à procura, e quando topavam o malafaia, a Severa mandava-lhe 


dois socos, e estava a justiça feita. 


Se o homem fazia, sequer, menção de reagir, já se sabia que no dia seguinte 
uma cotja de fidalgos, de palafreneiros e de eguariços, o deixava a escorrer 


sangue, no canto de algum pátio ou no poial de alguma porta. 


Desde que se soube no Bairro Alto que o Conde de Marialva, o mais 
popular dos fidalgos da altura, protegia a Severa, o respeito pela cigana 
redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e o podia atirar mais à 
larga para o regaço das desgraçadas, o seu prestígio aumentava a cada dia. Era 
um ídolo. Quando passava nas ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar 
nas lajes, e os brincos de ouro a luzir sob a cabeleira escura, os rufiões tiravam 


os chapéus e as crianças vinham beijá-la à rua. 


Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva. Não à 


frente dela, mas à boca pequena, chamavam-lhe “a Condessa”. 


No entanto, intrigava-os o facto de D. João ter alugado ao Manjerona, o 
botequineiro do sítio, a sobreloja em cima do botequim, para passar a noite 


quando ficava em Lisboa. E perguntavam, sem compreender: 


— Então ele não fica em casa da Severa? 


Daí sabiam, porque a Severa o dizia, que D. João lhe dava rios de dinheiro. 


Além disso, a cigana, sem deixar o trajo pitoresco das rameiras, vestia com 
verdadeira riqueza, trazia as saias barradas de veludo, e aparecia, nas noites de 


espera de touros, toda cheia de pulseiras e de fios de ouro. 


Não recebia ninguém em casa; por conseguinte, era o Marialva que lhe dava 
tudo. E se o Marialva lhe dava tudo pensavam os corações vulgares não era de 


certo pelos seus lindos olhos. 


E, no entanto, D. João não era ainda amante da Severa. 


Ao contrário de toda a fidalguia da altura, que já tinha cevado o corpo 


dourado da cigana com a sua fúria, o Conde de Marialva ainda não lhe tocara. 


Porquê? Naturalmente, porque gostava dela. Há já um mês que aquela vida 
durava. Em casa da Severa não entravam senão dois homens: o Custódia e o 
Conde de Marialva. O pobre coxo epilético era o cão de guarda, que ficava 
embrulhado no seu ferragoulo, pelo poial das portas; D. João era o protetor 
desinteressado, que a visitava todos os dias, sem a beijar sequer, na vaga 


preocupação romântica de refaire une virginité aquela Marion Delorme do Bairro 


Alto. 


Nos ouvidos do Conde vibravam ainda os gritos da Severa ao recebê-lo na 


sua casa humilde: “Não! Consigo não!” 


E depois da noite em que a Cesária abrira a navalha para ele, a sombra 
dolorosa da velha cigana, interpondo-se a ambos, parecia afastar ainda mais a 


possibilidade de virem a ser um do outro. 


Apesar disso, D. João e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele às esperas 
dos touros, à garupa de um garanhão dourado, cavalo de raça como ela, a 


chinela a dançar-lhe no bico do pé, a guitarra a gemer-lhe na ponta dos dedos. 


No Colete Encarnado, era uma perdição. Cantavam o fado os dois, no 
meio da malta dos cocheiros e dos troquilhas bodegões, e quando ao fim a 
Severa, sentada numa cadeira de tripeça, cantava o choradinho, as lágrimas 


borbulhavam de todos os olhos. 


E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que chegasse a 


hora de um contacto mais íntimo. 


Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a 
vulgaridade dos amores ignóbeis, de estragar numa posse grosseira, sem 


beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento do seu coração. 


Quantas vezes a Severa perguntara a si mesma, abraçada ao Custódia, se o 
Conde a rebaixaria, no primeiro beijo que lhe desse, tratando-a como a uma 


mulher perdida, e atirando-a como um farrapo depois de se ter saciado dela. 


O pobre epilético olhava-a, via a tristeza a tremerem-lhe nos olhos, sabia 


que tudo aquilo era por causa do outro, e perguntava-lhe, num sorriso triste: 


— Porque choras tu, Severa? 


Ela então reparava no desgraçado, cujos olhos, turvos de água, pareciam 


um espelho dos seus: 


— E tu, também, porque choras...? 


Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinível prazer em 
conservar aquela mulher para junto de si. O sentimento que nutria por ela não 
podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha sido de todos; queria a 


posse de uma alma que ele bem o sentia não pertencera ainda a ninguém. 


No cotação da Severa só havia um afeto, e esse não o compreendia bem o 
Conde de Marialva: Era o Custódia. Que sentimento poderia ligar aquela 
singular mulher, bela e orgulhosa, ao pobre aleijado que a seguia sempre como 
um cão, de capote às costas e lenço vermelho apertado na cabeça como um 


mendigo sevilhano? 


Decerto a piedade. Mas a verdade é que ela olhava para o desgraçado do 
coxo com uma ternura onde havia alguma coisa mais do que um sentimento 
de compaixão. Talvez a comunhão da desgraça; talvez a consciência de um 


destino semelhante, que os impelia um pata o outro. Coisa curiosa! 


E ele, o Conde de Marialva, que não tinha ciúmes de ninguém, tinha-os do 
Custódia. No cotação da Severa, aquele pobre degenerado ocupava um lugar, 


donde talvez nem o amor de D. João conseguisse arrancá-lo. E se ela o 


amasse? Impossível. Por maior que fosse o mistério da alma de uma mulher, 
não seria fácil admitir semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado 
era o único homem capaz de disputar-lhe o afeto da cigana. Porquê? Podia 
porventura o Custódia comparat-se-lhe em força, em beleza, em nobreza, em 
bravura, a um pobre degenerado repugnante como um sapo e hirsuto e um 


lobo com fome? Não, sem dúvida. 


Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa que 
enternece o coração das mulheres e que a Severa encontrava nos olhos turvos 


de lágrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tão desgraçado como ele. 


A tourada de beneficência, que devia realizar-se no Campo de Sant'Ana, 
presidida pela senhora Infanta, cujo perfil Bourbon não perdera ainda a sua 
dignidade olímpica, tinha sido definitivamente transferida para o próximo 


domingo. 


Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma bela estufa 
que viera para Portugal no dote de uma rainha da casa de Austria — e entrou 
na praça de touros, o povo levantou-se numa ovação enorme, que o ódio dos 


patuleas(*) não conseguiu abafar. 


[() patuleas = calão para “espanhóis” 


Nessa tarde, toureava o Marialva. 


Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas do 
Terreiro do Paço, numa praça armada de damasco vermelho, onde uma talé 
miúda de capigorrões espantadiços aguardava o arrancar da primeira fera e o 


cravar do primeiro roião. 


Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um 


acontecimento. 


D. João, admirável na sua sorte à estribeira com touro levantado, que exigia, 
como nenhuma outra, a plena posse de todos os segredos da arte da gineta, 
tinha o dom especial de comover e de arrebatar a multidão, ávida de sangue e 


de emoções. 


Quando o Conde toureava não havia praça de touros que se não enchesse a 


trasbordar. 


Os empresários perseguiam-no, abusavam da sua popularidade, solicitavam 
constantemente a sua comparência em touradas reais, improvisadas sob 


pretextos escandalosos de beneficência. 


A princípio o Conde cedeu. Depois, como a exploração fosse demasiada, 
teve de fazer sentir a certo picador antigo de D. Miguel, dono de uma praça de 


touros, que não estava decidido a permitir a continuação do abuso. 


Quando esse empresário o procurou para o convidar a tomar parte de um 
torneio de caridade, pretexto para meter nos bolsos do gabão um bom magote 


de libras, o Conde disse, no melhor dos seus sorrisos: 


— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena 


particularidade. 
— Como assim...? 


— E que eu não costumo, nem quero, receber absolutamente nenhuma 


remuneração. 
— Oh! Nós já sabíamos que V. Exa era generoso... 


— Mas o cavalo é que recebe, — concluiu o Conde, serenamente. — 


Recebe de salário cinquenta moedas. 


O picador teve um riso amarelo, viu-se obrigado a aceitar as condições 
impostas, e largou as cinquenta moedas, jurando nunca mais ter negócio com 


aquela canalha de fidalguetes. 


Foi remédio santo. Depois, só entrava nas touradas em que a sua presença 
era reclamada por alguma comissão de alta nobreza, caso contrário, esquivava- 


se. 


A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana, tinha 


mais o interesse do toureio do Conde de Marialva. 


A praça trasbordava de uma multidão congestionada, buliçosa, grasnante, 
colorida, arfante de leques. Uniam-se, na atmosfera resplandecente como um 
grande mosaico dourado, os perfumes aristocráticos de Laborde e o fedor 
trescalante das cavalariças. Cachos de cabeças humanas moviam-se no vasto 
anfiteatro, inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ânsia do 


combate nos olhos coruscantes, ávidos de sangue e de luta. 


Fermentava ao sol o entusiasmo da multidão que, como na antiga Roma, 


vivia feliz com o pão e touradas. 


Ao entrar o capataz com a azémola das farpas, ricamente gualdrapada de 
brocado flamengo com as armas de uma casa fidalga, fez-se o silêncio. Iam 


começar as cortesias dos touros reais. 


Pousados os caixões das farpas, veio o neto, vestido de negro, a máscara na 


face, os bucres da cabeleira fulva escorrendo do seu largo chapéu Velasquez. 


Os andarilhos, caminhando-lhe às ilhargas, a pé, eram duas crianças, 


vestidas de veludo cinzento, com largos mantéus de rendas, à baiona. 


Lá em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte de 


rameitas do Bairro Alto, a Severa assistia à tourada. 


Estava de pé, vibrante, arquejante de entusiasmo, os olhos negros de cigana 
chamejando no roxo fatigado das pálpebras, a pele trigueira, queimada, 


metálica, dando-lhe o aspeto de uma estátua de bronze embrulhada num xaile 


vermelho, a esbracejar, a uivar, a gritar, numa fúria animal, pelo Conde de 


Marialva. 


De repente, o neto voltou, já sem máscara nem rebuço, a grenha loura ao 


vento, montado num tordilho ágil de combate. 


As charamelas estrugiram os ares e as trombetas, clangorando, respondiam 


as pancadas musicais dos atabales. 


Os cavaleiros entraram finalmente, ladeados pelos capinhas, seguidos dos 


palafreneiros, dos coches ricos e dos campinos, com os frisões pela atreata. 


Eram dois. O Conde de Marialva e um outro. Quando eles entraram, a 


Severa reconheceu logo D. João. 


Vinha num soberbo cavalo murzelo de picaria, de boa andança, nervoso, 
calçado do pé de cavalgar, largo de garupa, orelhas derrubadas. As esporas 


reluziam-lhe, despedindo centelhas junto à estribeira de pura argentaria. 


Trazia um redingote à Marialva, de veludo vermelho, com abotoadura de 
diamantes, bota portuguesa, de cava tricórnio com penacho branco, que tirou 


ao chegar aos terços da praça. 


Lá de cima, a cigana, ao vê-lo, toda ela rompeu em berros estridentes: 


— Marialva! Marialva! 


Foi um escândalo. As atenções dividiram-se entre as cortesias do redondel e 
a Severa, que de saia de ganga de três folhos, brincos de ouro nas orelhas, 
lenço sarapantão derrubado, uma mistura de dama e de cigana, gritava como 
uma doida, batia palmas, sapateava com os socos na tranqueira, como se 


dançasse um fandango infernal. 
Da sombra, havia mãos que apontavam e vozes que diziam: 
— Ka Sevetra, a amante do Marialva! 


E no redondel, entre os grandes coches que oscilavam, no seu perfil 
solarengo de talha dourada, bocejando almadraques vermelhos, e os 
campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao sol, o Conde, coberto de 
uma verdadeira chuva de flores, executava as cortesias do estilo, obrigando o 
cavalo às mais finas gentilezas de gineta, e rematando, finalmente, pela cortesia 


a galope levantado. 
Foi um sucesso. 


O sol inteiro ergueu-se, como a aplaudir o estupendo cavaleiro, ainda antes 


de vitoriar o toureiro de raça. 


As mulheres escondiam no leque a volúpia dos olhos e o rubor das faces. 
Num camarote armado de damasco amarelo, uma grande dama, uma Eugênia 


Lamí da altura, vestida como uma nuvem de musselina cor de rosa salpicada 


de espigas de ouro, o pescoço olímpico afogado em topázios, desfalecia nos 


braços de uma aia velha. 


Era a Marquesa de Seide. 


Terminadas as cortesias, ainda num clangor estridente de fanfarras de 
cobre, apareceu o Marialva para a primeira fera, faiscando ao sol o outro dos 
acicates de gineta e as dianteiras picadas de diamantes do seu redingote de 


veludo vermelho. 


Fez-se um silêncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca. Aquela 


multidão inquieta imobilizara-se na expectativa dos grandes momentos. 


Um careca abriu a porta do curral. 


Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa, acordada 


do seu delíquio, olhava para a praça, numa ansiedade. 


Nisto, saiu o touro. Era um grande animal, de um castanho dourado, 


malhado na bragadura, possante, violento, caldeiro e baixo de cornos. 


Cego com o sol, arremeteu. 


O Conde atravessou a galope à frente da fera, na sua célebre sorte à 
estribeira, e num assombro de justeza, de precisão, de picatia, cravou-lhe o 


roião agudo na tábua do pescoço. 


Então, veio a praça abaixo. Já não eram aplausos, eram uivos, eram rugidos 


de outras feras piores, bêbedas de entusiasmo e de sangue. 


A Severa, a quem não se ouvia uma palavra no meio do alarido da multidão, 


esbracejava, contorcia-se, gesticulava em movimentos selvagens. 


A Infanta D. Ana, no seu camarote, desfolhava rosas, serenamente. 


O Conde repetiu a sorte à tira, com a mesma mestria, a mesma elegância, a 


mesma precisão. 


Mas, ao ctavar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo ar, das 
bancadas descobertas ao sol, bateu-lhe na testa, certeira e firme, fazendo-lhe 


correr um fio de sangue. 


Fora a Severa que, num arranco de bárbaro entusiasmo, não podendo atirar 


ao Conde o coração, lhe atirara o tamanco. 


As ovações repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo. 


Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multidão, a Severa 
safou-se, liderando um bando inteiro de putas de rua, de largas saias gomadas 


e grandes olhos sentimentais. 


Ja ao pé coxinho. 


— O Marialva apanhara-lhe a chinela na praça e metera-a na algibeira da 


casaca de veludo. 


Antes de se meter na carruagem, a Severa, excitada, vermelha, arquejante, 
feliz, restolhando a sua saia de ganga tufada de folhos, dizia para as 


companheiras: 


— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi o sangue na cata, a 


alegria que eu tive! 


Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricórnio(*) pelo chapéu 
castorenho de aba larga, atirou pelos ombros uma ampla capa de veludo 
negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas fora, com destino 


ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar de fato. 


[(Srricórnio = chapéu de três bicos usado nas tonradas] 


Tinha combinado com a Severa encontrarem-se no botequim, depois da 


tourada. 


Estava morto por vê-la, por ouvi-la, por sentir-lhe a febre, a excitação, a 


alegria. 


A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na algibeira, 
aquela chinelinha miúda, e graciosa, só podia ser da cigana, cujas 


manifestações de entusiasmo eram sempre excessivas e violentas. 


No caminho, encontrou D. José, o outro cavaleiro que toureara naquela 
tarde — bravo rapaz cuja casaca de veludo verde-malva atrastara consigo, pela 


arena, muitos olhares de paixão. 


— Olá, Marialva! 


— Viva! 


— Onde vais? 


— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca. 


— E ver a Severa, hein? 


— Também. 


— Ela lá estava na praça! 


— Fuvi. 


— Já todos sabem que ela é tua amante. 


— Não é verdade. 


— Não, é verdade? 


— Protejo-a, mas não sou amante dela. 


— Palavra de honra? 


— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinário? 


— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com ela, 


sozinho, ao Colete Encarnado, passas a vida no Bairro Alto, em casa dela... 
— E nunca lhe toquei com um dedo, vê lá tu! 
— À sério? 


— Tu és um conquistador da alta-roda. Estás costumado a todas as 
facilidades. Mas olha que as mulheres do fado, fiam mais fino. Dão-se a 


muitos, mas só amam um; e, quando amam, é até à morte. 
— Olha lá... E a Marquesa de Seide? 
— Está às tuas ordens. 
— Também és capaz de afirmar que não foste amante dela? 


— Afirmo. E a única coisa em que é permitido a um fidalgo: mentir em 


negócios de mulheres! 


Os dois cavalos iam galopando lado a lado, pelos campos relvosos de Vale 
de, Pereiro, a caminho desse velho bairro do século XVII, povoado de becos 


de armas e grades verdes, onde o Marialva deixara o cotação. 
— Vais então ver a Severa? — insistiu D. José. 
— Queres que ta apresente? 


— Está dito. 


— Então vem comigo. 


— Estou aínda de casaca. 


— Tens lá uma casaca minha e um chapéu. 


— Muito bem. 


— E depois, onde vais? 


— Aos. Carlos. 


Daí a pouco, pararam à frente de um botequim de portas de vidraça, de 


onde saíam uns tinidos metálicos de víola. 


Era o Café do Manjerona. 


Um velho leproso, com uma carapuça vermelha na cabeça, correu a segurar 
nos cavalos. Quando o Marialva entrou no Café, uma chusma de cocheiros, 
de eguariços, de malafaias, de comerciantes, de ciganos, tirou o chapéu e 


grunhiu, ao mesmo tempo risonha e respeitosamente: 


— Senhor Conde! 


— Senhor D. João! 


— Excelência! 


O Conde cumprimentou-os, com a familiaridade de um velho conhecido, e 


galgou, com D. José, a escada esconsa da sobreloja. 


Aí, vestiram-se os dois: nizas com pesada argentaria e feltros negros de 


abalroar. 


Depois, desceram ao botequim. A malta rodeava, com certo acatamento, 
um comerciante alentejano, de jaqueta de peles e calça de belbutina, grande 
grilhão de ouro a chispar no colete, que falava de papo pata o ar em 


carruagens e burros. 


Kra o Romão. 


Quando os fidalgos desceram, já embuçados nas capas, as atenções 


afastaram-se de novo do comerciante. 


Mas D. João, caminhou para o grupo, pediu uma rodada de aguardente, e a 
conversa generalizou-se sobre manhas de carruagens, prodígios de veterinária, 
processos infalíveis de por bons os cavalos zainos, de curar esparavões velhos, 
e outras ematranhas tretas de cigano com que os alquilés, trocando e vendendo 
carroças suas semelhantes, enchiam de boas moedas de ouro os bolsos e os 
canhões dos capotes. D. José, farto de ouvir falar de carroças, de aguadutas, 


de feiras e de bestas, levantou-se para sair. 


— Então, não queres ver a Severa? 


— Não. Ela demora-se. Vou 20 S. Carlos. 


— O que há lá, hoje? 


— A Ana Bolena. 


— Canta a Boccabadati? 


— Não me fales nessa mulher! 


— Então porquê? 


— À Barili! A Barili é que tem talento! 


— Ah! Tu és barilista? 


— A Boccabadati é para o Niza, que endoideceu. 


— Vais então por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel? 


— E um ramo de rosas. 


— Perdes as rosas, se não puseres ao mesmo tempo um punhado de libras! 


— Desinteresse e virtude só no Bairro Alto! 


— Não o digas a brincar... 


Depois de um aperto de mão, D. José saiu, escondendo a cabeleira loura, à 


Capoal, no rebuço negro da capa. 


Era quase noite. 


O Marialva continuou a conversar com os cocheiros, os comerciantes, os 
toinos e os devassos daquela ilustre corja; veio à conversa a tourada, os bois 


do Dâmaso, as tentas, as ferras, a lezíria dourada de sol; mas, de repente, D. 


José, que tinha saído há um quarto de hora, apareceu de novo às pottas de 


vidro do botequim e chamou: 
— João! João! 
— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro. 
— À Marquesa de Seide! 
— À Marquesa? 
— Ali em baixo, na traquitana! Quer-te falar por força! 


— Mas porquê? Essa mulher está doida! Diz-lhe qualquer coisa, que não 


estou aqui... 
— Impossível, meu velho. A traquitana seguíu-nos! 
— Será um rapto, D. José? 
— Mas por que diabo não vais? 
— Deixa-te tu raptar! É um favor que me fazes! 
— Não tens remédio senão vir! Comprometi-me a levar-te... 
— E a Severa, que não tarda aí! 


— E uma aventura... a Marquesa vem deliciosa, parece uma miniatura de 


Rosalba... Anda daí! 


D. José ia arrastando o Conde, que já no poial da porta resistia ainda: 


— Homem, pareces-me uma alcoviteira! Hei de aparecer-lhe assim, de 


jaqueta de veludo e espora, dourada, meio faiante, meio toutreiro? 


— Estás ótimo! 


— E a Severa? 


— São duas voltas, na traquitana. Tens tempo, de sobra. E depois, que lhe 


hás de tu fazer? 


— Resistir! À todo o transe! Tu verás. Fui cigano em dez minutos, vou ser 


Conde em meia hora! 


A corja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vê-los sair, foi espreitar à rua, a 


ver o que era, numa ânsia coscuvilheira de saloios. 


O Romão ia à frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca de 
quinze anos do que quando o conhecemos no colo da Mamada. Tinha a suíça 
rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidão do Vimieiro, entre as 
éguas e os montados, a chatneca e os bois. Há muito tempo já que não vinha 
a Lisboa espairecer. Vivia no seu Alentejo, agarrado à terra como uma 


azinheira torta. 


Foi ele o primeiro a sair à rua para ver a sortida do Conde: 


— Que irá fazer o Marialva? 


Mal pôs o pé nas pedras da rua, viu D. João, junto de uma traquitana 
brasonada, donde se debruçava a mais airosa cabeça loura, empenachada de 


plumas e pingada de topázios, que ainda os seus olhos tinham visto. 


— Aí o chamborgas! — grunhiu o Romão, encantado com aquela pintura 
de mulher, que, no seu dizer, era uma assunção calçada de prata. — Aí o 


chamborgas, que se lambe com boa! 


Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote dos 
cavalos, oscilando nas correias, então, foi uma sinfonia de risos, um casquinar 


de gargalhadas, um rebolar de quadris que nunca mais acabava. 


— Lá foi com ela, o fidalgorra! 


— Vai para o quente! 


— Se o chão da traquitana abate é que hão de ser elas! 


— Af é que a gente via as pernas da fúfia! 


Nisto, no meio dos risos da matulagem, começaram a ouvir, vindos dos 
lados de cima da rua, uns zangarreios de guitarras e uma voz de mulher, a 


cantar. 


— Que diabo será aquilo? — perguntou o Romão, que não ouvia cantar o 


fado, sem lhe apelar um nó na garganta. 


— Há de ser a Severa, — respondeu um cocheito, fazendo tinir nas lajes a 


espora de latão. 


— À Sevetra? 


— Pois! Você não a conhece, ó Romão? — disse de lado um malafaia 


tosco, embrulhado num capotão de burel. 


— Já ouvi falar, mas não a conheço! — disse o alquilé. — Lá em baixo, 


nessas feiras do Alentejo, fala-se muito nela! 


— Pois vai conhecê-la! — grunhiu o Timpanas, concertando a embotadeira 
a um canto do botequim, a cara vigorosa escondida numa pastada de sombra 


roxa. — Vai conhecê-la! 


E entretanto, já o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no 
acompanhamento doloroso de um fado triste, onde se adivinhava, como num 


soluço, todo o sentimento da raça. 


O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e 


apanhou uma guitarra a um canto. 


Foi uma alegria. O cocheiro, encostado à ombreira da porta e espetando a 
perna à facaia(*), o chapéu alto de pêlo de coelho atirado para as costas, 


começou a acompanhar de dentro da taverna o fado que a Severa cantava. 


[(*) Jacaia = à maneira de fadista] 


Daí a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo, tisnada do 


sol, a guitarra nas unhas, o xaile de ramagens a atrastar. 


Atrás dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras ricas, 
luzindo os seus outros e as suas saias, com sortelhos de missanga nas mãos 
sapudas e grandes brincos ocos a tinir nas orelhas, — acompanhada por toda 
a malta de toinos e chulos, vagabunda e violenta, de chapéus à Cristina e 


jaquetas de cotim. 


Depois de um bocado tudo aquilo se assentou, sorvendo a gimbolinha (*) 


devota, rindo e contando o que se passara nos touros reais. 


[Ogimbolinha = gíria para “copo ou caneca de vinho”) 


O Romão, que via pela primeira vez a Severa, estava de boca aberta, 
pasmado com ela, sentindo na sua alma de bronco todo o deslumbramento 
daquela beleza felina e sentimental, em cujos olhos, de um negro brilhante de 
lascas de hulha, ele via passar, em clarões, tudo quanto há de melancólico para 
um alentejano nos poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos 


montados, nos olhos ardentes das éguas de raça. 


Pediram à cigana um choradinho. Ela não negou. 


O Romão, com todo o sangue na cara, pôs-se de pé sobre uma das bancas, 
dominou a algazarra numa praga de estrebaria, tirou uma moeda de ouro de 


um saquinho de chita, e gritou pata a cigana: 


— Pago uma moeda pelo fado! 


A Severa, que, até ali, ainda não reparara no Romão, pôs os olhos nele, 
tirou a lira para o lado, e, risonha, fez um sinal com a mão ao cometciante 


pata que se aproximasse: 


— Chega-te cá. 


O alentejano desceu, gingando, o chapéu castorenho à zamparina, a jaqueta 
de peles exibindo pratas, o anel rico luzindo no dedo, e aproximou-se da 


cigana. 


Quando o viu perto, a Severa estendeu a mão, num gesto airoso: 


— Venha lá a moeda! 


O Romão deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro que lhe 


tinha custado menos a perder. 


Mal recebeu a moeda da manzorra felpuda do comerciante, a cigana 
chamou uma rameirazinha pálida, que tossia pelos cantos, pobre e triste, e 


atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro: 


— Toma! É para ti, Maria da Luz! 
Depois, voltando a encarar o Romão. 
— Obrigada. Como te chamas? 

— Romão. 

— És rico? 

— Como um judeu morto. 

— Comerciante? 

— Comerciante. 

— Tens pinta de cigano. 

— Não sou. 

— És do Alentejo? 

— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica? 
— Porquê? 

— Dás assim as moedas! 

— Sou tica, sou. Tenho o sol, como tu! 


— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsa! — disse o Romão, 


para toda a malta ouvir, chocalhando a bolsa de chita encarnada. 


Pelos olhos do bronco alquilé, passou nesse instante um clarão de cio e de 
ternura. Sentia que era capaz de dar as cem moedas àquela mulher, se ela lhas 
pedisse em troca por uma noite de amor. E, com o pescoço bovino a suar, 
foi-se aproximando da cigana, trémulo, com a língua entaramelada, os olhos 


vidrados de comoção: 


— Se tu quisesses vit comigo até ao Alentejo, ó Severa! Ficavas sendo uma 
rainha! Até te lavavas em bacia de prata! Tenho lá muitas éguas! Mas tu eras a 


melhor de todas, Severa! 


Diante daquela carícia animal de comerciante de gado, que trata as 
mulheres como éguas de cria, a Severa desatou a rir-se à frente da cara num 
casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou o bom do Romão e o fez 


meter outra vez à algibeira da jaqueta o saquinho repilgado de ouro. 


Foi o Timpanas que o esclareceu, murmutando-lhe ao ouvido: 


— É a amante do senhor Conde de Marialva! 


— Aquele que esteve aqui? 


— Esse mesmo. 


— Mas ele quer lá saber dela! Ainda agora se meteu numa traquitana, com 


uma do fado liró! 


A Severa percebeu que se falava do Conde e inquiriu, com má cara: 


— Que estás tu pata aí a dat à fanfarra, ó das cem moedas? 


— Não é nada, — disfarçou o Romão. 


— Hás de dizer, estás a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como se fosse 


a missa, hein, ..? 


— Estava a falar do senhor Conde de Marialva, disse o alentejano. 


— E que dizias tu dele? 


— Nada! 


— Hás de dizer, senão quebro-te um corno, ó meu tripas de Judas! 


— Já que tu queres, então lá vai! — resmungou o Romão, enrolando um 
cigarro. — Estava eu a dizer que o tinha visto entrar para uma traquitana, com 


uma gaja de cabelos pintados, que havia de ser da nobreza! 


A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara à cata, 


disse-lhe: 


— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aqui! Vem, porque disse que 


vinha. E ele a mim não me falta! 


— Isso agora... duvidou o Romão pata o bando, risonho e a gingar. 


— Pois se ele diz-te que o viu entrar para a traquitana de uma seresma de 


cabelos pintados! Que mais queres? — articulou de um canto o honrado 


Timpanas, com o chapéu de pêlo de coelho luzindo na luz dourada do 


botequim. 


A cigana, numa fúria de loba, ia a agarrar um banco pata correr com toda 


aquela canalha, quando o Custódia apareceu à porta, trôpego, a gaguejar: 
— É verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi... 


Dele, não duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de tripeça, 


pálida, o olhar fixo, os dentes cerrados. 


Se dizia o Custódia, devia ser verdade. E pensando no Conde que a 
atraiçoava, sem pensar bem em que traição era essa, porque ele nada lhe devia 
em amor, senão em amizade, a cigana, agarrada à viola, fazendo-a gemer e 
chorar com a sua dor de escorraçada, as lágrimas a rolarem-lhe pelas faces, 


rouquejou, entre dentes, num uivo doloroso: 
— Malandro! Malandro! 


O Timpanas, o Romão e o malafaia do capote de burel, compreendendo 
que era aquela “a maré de carvoeiro”(*), combinaram entre si qual dos três 


qual a havia de acompanhar a cigana a casa. 


[9 a altura para consolar alguém] 


Foi o Romão, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a Severa: 


— Então, vamos lá a saber? O Conde não vem. Ficas com algum de nós. 
Valeu? E escolher um dos três. Vê, como o outinho tine na minha bolsa de 


chita! E aproveitar! 
À cigana olhou-o, num encrespar de boca desdenhoso, e resmungou: 


— Meu brondúzio! Enjeitado do Hospital Real! Pensas que só há moedas 
na vida? É que tu ainda não viste a cruz do meu dinheiro, nem o sentiste na 


cara! Vai-te embora e deixa-me! 
Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou à carga: 
— Ficavas rica para toda a tua vida! Eras a melhor égua cá do Romão... 
— Se eu fosse contigo, levava a viola! — atalhou o malafaia do capote. 


— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir as 


argentarias da casaca e estalando no ar o chicote de cocheiro. 


— Qual de nós escolhes? — perguntou ainda o Romão, sempre a fazer 


tinir as moedas na bolsa de chita. 


A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas de sangue, 
voltou-se para o Custódia, que tremia de raiva ao pé dela, e pondo-lhe a mão 


sobre o ombro, encarou-o num desafio. 


— Pois bem. Escolho este! 


Nos olhos do pobre aleijado passou um súbito clarão. As lágrimas caíam- 
lhe. A boca arrepanhada chorava e ria. E, sem acreditar em tamanha sorte, 
balbuciava; olhando a Severa, desconfiado ainda, enterrando até às orelhas o 


lenço encarnado que lhe apertava a cabeça. 
— Severa! Pois é verdade? É verdade que tu me queres? 


Os três, o Romão, o Timpanas e o do ferragoulo de burel, barraram a 


otta, decididos a cortar a passagem à cigana. 
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O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que não teriam noutra qualquer 
ocasião, sobretudo ao Timpanas e ao malafaia, muito conhecedores do que 


valia para a Severa a proteção de tanto fidalgo valente. 
Mas tinham bebido, e estavam já turvos. 


O Romão, alcançando a porta para impedir a passagem à Severa e ao 
Custódia, empertigado no poial, arrotando fanitirrias de quem não teme nada, 


gingava para a cigana: 
— Sai agora, se és capaz! Saí com ele! 


Entretanto, o malafaia abria já a navalha, que lampejava nas dobras do 


capote. 


— Sai, anda! — roncava o Romão, pavoneando-se. — Vê se és capaz de 


passar por esta porta! 


Enquanto a cigana olhava o comerciante e os outros, desdenhosa, a mão na 
cintura, a saia de folhos arredondando-lhe as ancas fortes, o Custódia, a 
rastejat como um sapo, a navalha aberta, arrastava-se ao lada da Severa, pata a 


defender se os outros a atacassem. 


Houve uns momentos de silêncio, em que apenas se sentia o resfolegar das 


respirações. 


— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Romão, bamboleando o corpo, 


como quem ameaça um fandango. 


À cigana olhou-os, um por um, e, de repente, depois de os ter medido bem, 
de alto a baixo, com um salvo, travou de um banco pelo pé, e rápida, 
apanhou-o com ambas as mãos e abateu-o sobre a cabeça do malafaia. O 
sangue espirrou vivo, e as barbas empastadas do canalha escorreram coágulos 


sobre a pescoceira branca, que se tingiu de vermelho. 


Mais outro golpe, descarregado na cabeça sangrenta daquela cabeça, e o 


faiante, embrulhado no capotão de burel, caiu num uivo de animal ferido. 


Puseram-se os quatro à briga em desordem, rebolando e ofegando na luta. 
Perante a navalha do Custódia e os saltos de loba da cigana, o cocheiro e o 


comerciante recuavam. 


Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo negro, 


chapéu de abalroar, cara tapada pela lapela da casaca. 


A Severa sentiu-se agarrada por um pulso de ferro e atirada, como um 


farrapo, de encontro à parede. 
Era D. João. 


O Conde de Marialva, que, ao entrar no botequim, vira dois homens a fugir 
a frente de uma mulher que brandia um banco, separara os brigões. E sem 
saber ainda que criatura era aquela que ele atirara ao chão, encarou os 


cobardes, e gritou-lhes, cara a cara: 
— Então que homens são vocês, que se deixam bater por uma mulher? 


A Severa, ergueu-se do chão de tijolo, e ia a dar um salto para se atirar 
contra aquela figura negra que a derrubara, quando, de repente, reconheceu D. 
João. A fisionomia mudou-se. Levou as mãos ao coração palpitante, e toda 
inundada de um sorriso de alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde, 


contente de ter sido brutalizada por ele: 
— Ah! Eras tu...” 
D. João abriu-lhe os braços e correu para ela. 
— Severa! Mas que foi isto? 


O Romão, acobardado pela presença do Marialva, tratou de desculpar-se, 


como pode: 


— Era a cigana, Sr. Conde, que queria ir com o Custódia para casa. E nós, 


que sabíamos que o Sr. Conde vinha, não deixamos. 


— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas. 


— Pois foi! 


Diante destas palavras, que a Severa, pálida e ofegante, não se atrevia a 
desmentir D. João sentiu uma nuvem de sangue passar-lhe pelos olhos. 
Encarou o pobre lázaro, que sorria ainda a um canto, olhou para a cigana e, 


bruscamente, apontou-lhe a porta: 


— Vai! Não disseste que ias com o Custódia? Vai! Ninguém te faz mal, 


descansa! Estou eu aqui. Vai com o Custódia, anda! 


A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o esperava a 
ele, só a ele com toda a sua alma, com todo o seu coração, mas a voz do 


Marialva trovejou de novo, cottando-lhe as palavras na garganta. 


— Vai! Vaí com ele! 


Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva. Por fim, 


pálida, arquejante, agarrou pelo braço o Custódia, e foi levando-o até à porta. 


O pobre idiota, arrastado assim para a felicidade, já tinha transposto a 
porta, quando a Severa lhe jogou um empurrão violento e voltando-se para 
trás, palpitante, soluçante, doida de paixão, a boca a tremer, os olhos em fogo, 


atirou-se para os braços do Marialva: 


— É contigo que eu vou! É contigo que eu fico, esta noite. Contigo! Só 


contigo! 


No outro dia de madrugada o cavalo do Conde, seguro à rédea por um 
moço de estrebaria de confiança, esperava, à porta da casa da Severa, que o Sr. 
D. João, Conde de Marialva, acordasse da sua primeira noite de amor. 


Quando nasceu o sol, ele ainda não tinha saído. 


CAPÍTULO V 


A Sevetra tornou-se, finalmente, a amante do Conde de Marialva. 


Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e criadas 


uma pata a outra, completavam-se e compreendiam-se. 


Não eram apenas dois amantes que se uniam; eram dois símbolos que se 


abraçavam, — o fado e as touradas, a ternura e a força, o cavalo e a guitarra. 


Cada um deles realizara o seu sonho. Se não estivessem já tão presos pelos 
corações, o primeiro beijo que trocaram, cheio de febre, de loucura, de 
violência, de paixão, tinha-os unido para sempre. Depois de muita insistência, 
D. João pode convencer a cigana a deixar o Bairro Alto e a fugir com ele, os 
dois sozinhos, para uma casa do Campo de Sant'Ana, mandada arranjar pelo 


Conde com parte do mobiliário austero do palácio. 


O primeiro mês foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio daquele 
luxo, estava desorientada. Não tinha a noção das preciosidades e das riquezas. 
Faltava-lhe tudo, sobrando-lhe tudo. Desconhecia a maior parte dos objetos 
de que se via obrigada a servir-se. Aquilo de ter criadas, de mandar, não era 
para ela. Chateava-se e ia ela própria fazer os serviços mais grosseiros. No 
entanto, dava aplicação errada a tudo o que a cercava. Uma vez, cobriu uma 


panela da cozinha com um prato riquíssimo do Japão, e encheu uma bacia de 


prata para lavar o chão da casa. D. João, quando as criadas lhe contavam o 


que ela fazia, ria-se como um perdido. 


Um dia, o Conde de Marialva, sentando a cigana nos joelhos, disse-lhe que 
era preciso deixar aquelas saias de goma, aqueles lenços sarapantões, aquelas 
socas de palmilha vermelha, aqueles xailes da Mouraria reveladores da sua 
triste origem, e substitui-los por vestidos de seda de grande dama, pelas 
preciosidades de tarlatana cor-de-rosa, bordadas a prata, que a Levaillant 


inventava para as sauteries do Rato e para os serões das Laranjeiras. 


Foi um inferno. Não gostou. Queria ser como era, que fora assim que ele a 
encontrara e que se ele não a queria assim, que a deixasse ir embora para a sua 
vida. D. João só conseguiu convencê-la quando lhe disse que, fazendo dela 
uma senhora e podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo 


junto de si. 


Os primeiros encontros da cigana com as modistas foram um divertimento 


para o Conde de Marialva. 


Quando, finalmente, uma das melhores modistas de Lisboa lhe trouxe um 
belo vestido de camaienx deté, todo enfeitado de grinaldas de rosas, com que o 
Conde tencionava apresentá-la numa ópera do São Carlos, a Severa teve uma 
fúria. Revoltou-se, esbravejou, atirou com o vestido, gritou; disse que antes 


queria andar nua do que “arreada de madame”, e embrulhando-se nas dobras 


coleantes do seu xaile de cores, disse ao Conde, com o ar do seu esplêndido 


orgulho de rameira desdenhosa: 


— Se gostas de fado trico, há por ai muito, entendes? 


O vestido ficou. Mas a Severa só o trazia por casa, para se divertir, 


pavoneando-se com ele à frente das criadas. 


Pouco depois o precioso camaieax, a que as grinaldas de pequenas rosas de 
toucar, à moda da altura, davam uma frescura e uma graça de fazer inveja ao 


costamier Wortb, estava machucado e sujo de nódoas, como um farrapo. 


Mas D. João achava uma graça infinita aquilo tudo. Era assim mesmo que 
ele a queria, brava, extravagante, cheia de independência, de originalidade, de 


vida. 


Ao fim de muita insistência, a Severa lá condescendeu em vestir-se de 
“madame”, mas com simplicidade, sem os exageros das modas de 1848, e sem 


a crinoline que tornava ainda mais sensível o seu andar desnalgado e plebeu. 


O que o Conde nunca conseguiu foi que a cigana se desfizesse do seu 
guarda-roupa antigo. As saias de ganga, de três folhos, continuavam dobradas 
dentro de uma arca, e, quando andava por casa, as socas de verniz, bocejando- 
lhe nos pés, acanalhavam os seus vestidos sérios de organdi e de gros de 


Nápoles. 


— Mas pata que guardas tudo isso? — perguntava-lhe às vezes D. João. 


— E para quando tu me deixares, — respondia-lhe ela, num grande riso 


cheio de confiança e de orgulho. 


À primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a uma 
tourada em Salvaterra de Magos. Quando voltou, encontrou em casa o 


Custódia. 


Não disse nenhuma palavra. Agarrou o aleijado pelo pescoço e atirou-o 
pela escada abaixo. A Severa ficou quieta, pálida, as mãos crispadas 
amatfanhando a saia. Depois encarou D. João, mediu-o de alto a baixo com o 


olhar e disse, provocando-o: 
— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a cara! 
— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde. 
O amuo não durou o tempo de fazer um cigarro. 


O Marialva olhou-a, sorriu, e ela caiu-lhe nos braços, palpitante, sem se 
lembrar já do pobre idiota que rebolara pela escada com o lenço vermelho 


atado na cabeça. 


Mas, daí a pouco, houve outra tempestade. Estava por esse tempo em S. 
Carlos uma cantora francesa, chamada Jenny Ollivier, mulher alta, loura, 
grandiosa como uma catedral, com quem o Marquês de Niza mantinha 


relações de íntima galantaria. 


O Conde estava no segredo desses amores e ia várias vezes a casa da 
cantora, — um segundo andar do Chiado, onde o Niza reunia a juventude 


doutada da altura. 


Por portas travessas, a Severa soube das visitas do Conde; suspeitou de que 
ele não ia lá por bem e ardendo de ciúme, mas sem se atrever a dizer uma 
palavra ao Marialva, para não espantar a caça, começou a pensar na maneira 


de desfeitear Jenny Ollivier. 


Um belo dia, quando a cigana já estava morta por atirar à cara de D. João 
tudo quanto sabia, tudo quanto suspeitava, o caso dos amores com a cantora e 
a outra história do passeio na traquitana, o Conde, muito naturalmente, disse- 


lhe de repente: 


— Não me esperes esta noite. Deita-te. 


— Não vens...? 


— Não. 


— Porquê? 


— Tenho que fazer. 


— Aonde? 


— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia. 


— E eu não posso ir? 


— Hoje, não. 


— Porque não me levas? 


— Porque não posso. Já te disse. 


— Então é uma ceia de atrizes? 


— Com a amante do Niza. 


— Como se chama ela? 


— Jenny Ollivier. 


À cigana, quando ouviu o nome, teve um estremeção súbito, os olhos 


brilharam-lhe numa luz fulva de animal bravio, mas conteve-se arrepelando a 


sata. 
— Então é a amante do Niza, essa tipa... Percebo! E tu, que vais lá fazer? 
— Eu? 
— Porque é que não vens esta noite? Diz, anda! Dormes com eles, 
também? 


D. João, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, à vontade. 
Agarrou na guitarra e zangarreou um fado. À cigana calou-se, a um canto. 


Passado um instante, disse secamente da sombra: 


— Olha lá... E o que é que se canta hoje? 


— Canta-se a Favorita. Uma coisa de que não fazes ideia nenhuma. 


— Não. Tu é que não fazes! 


Até que o Marialva saiu, a Severa não disse nenhuma palavra. Os seus olhos 
fixos, acesos na sombra, cintilavam como se tivessem lá dentro vidros de 


cores. 


No seu despeito de amorosa, que sente o homem do seu coração em perigo 
de ser disputado por outra, pensava em fazer uma partida à cantora francesa 


que fosse notícia por toda a Lisboa. Mas que havia de ser? 


Quando, ao bater das sete horas da noite, D. João se despediu dela e abalou 
pela escada a baixo, a cigana pôs-se a saltar no meio da casa, como uma doida, 
agitando os quadris num desnalgar de fandango, mandou acender a luz, 
chamou as criadas, pôs tudo em polvorosa, pediu a sua antiga saia de ganga de 
três folhos, os antigos lenços sarapantões, os antigos ouros, as socas 
palmilhadas de bata vermelha, todo o guarda-roupa do Bairro Alto que 
dormia, como uma saudade, no fundo de uma velha arca de madeira, e 
desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete, calçando 


as meias, prendendo os brincos. 


Depois, já pronta, mandou vestir um saiote a uma das criadas, para a 


acompanhar até ao S. Carlos. 


O caminho era longo. Quando lá chegaram, já tinha começado o 
espetáculo. Antes de subir o pano, a orquestra arfava, numa ondulação, numa 


respiração metálica de violinos, o prelúdio da Favorita. 


A Severa, escondendo-se atrás do capote vermelho da criada, apareceu ao 


bilheteiro, pediu um camarote e pagou. 


Em seguida perguntou a um serviçal do teatro qual era o caminho, e lá foi, 
gingona, num tilintar de ramais de colares e de cordões de ouro, estalando as 


socas pelos corredores do São Carlos. 


Quando a Severa apareceu ao parapeito branco do camarote, o seu 


aparecimento fez sensação. 


A enorme sala do São Carlos trasbordava de uma multidão elegante de 
casacas azuis e verde-bronze, de calvas apostólicas, de decotes em jarra, onde 
as carnações opulentas palpitavam e onde refulgiam as joias prediletas da 
altura, — os topázios, os camafeus, os cabochões. Era o melhor da 
aristocracia e da plutocracia lisboeta, o tríplice extrato dos melómanos de 
convicção, a plateia exigente — então uma das mais terríveis da Europa — 
que fazia e desfazia reputações de artistas, que proferia sentenças sem 
apelação sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e os jettés battus 
das bailarinas, sobre o mérito das partituras italianas, que nunca se 
consideravam no mundo musical sucessos completos enquanto não recebiam 


a confirmação de Lisboa. 


Nos camarotes e nas bancadas, de uma sóbria decoração Luís XVI, floriam os 
decotes, rompia uma verdadeira sinfonia de carne, toda a orquestração da 
nudez, desde o violino subtil das carnações louras e pálidas, até ao piano-forte 
dos grandes seios trigueiros, coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de 
plumas, de diamantes, de veludo vermelho enramado de pérolas, arfavam os 
leques, faziam ostentação e parada as belezas profissionais da alta nobreza e 
da alta finança, que se vestiam pelos figurinos da Abeifie, que tinham paixões 
incendiárias por vários Werthers de colete amarelo, e que povoavam, como 


dríades, como náiades fugitivas, as festas galantes do Rato e das Laranjeiras. 


Foi perante esta sociedade cheia de preconceitos, grave e empertigada, 
elegante e faisandéê, que a Severa apareceu, como um desafio, em pleno 
camarote — o único camarote vago — derrubando o xaile num repelão de 
faltistria, gingando em pimponices e em arremessos do Monete, a saia de 
ganga amarela toda encrespada de folhos, os brincos de ouro chispando nas 


orelhas, a cabeleira luzidia e negra trasvolteando na testa. 


Ao entrar, para ser bem notada a cigana arrastou as cadeiras, derrubou o 


saiote sobre o parapeito, bateu as socas no chão, fungou, resfolegou, tossiu. 


A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada no 
camarote, magnífica de beleza e de audácia, latejante de sangue e de vida, 


como uma grande flor vermelha entre camélias pálidas e desbotadas. 


Foi um escândalo. As senhoras, nos camarotes, afastavam os olhos e, 
ofendidas, segredavam umas para as outras. Na plateia, os rapazes, a 
juventude dourada no Marrare, de gravata à Malibran e bofes de bretanha 


branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-se, diziam alto: 


— E a Severa... 


— A amante do Marialva... 


— À cigana! 


Um murmúrio de admiração pela beleza daquela singular mulher percorreu 
todo o teatro. No entanto, a Severa, divertida com o sucesso que estava a 
fazer, olhava para toda a gente, mostrava num riso aberto os dentes muito 


brancos, repoltreava-se com insolência no camarote. 


Do lado, disseram que era nessa noite o benefício da Ollivier, e que, 
portanto quando a cantora entrasse, romperia uma ovação. À cigana ouviu, e 


fez logo tenção de aproveitar a oportunidade para a sua estrondosa vingança. 


Não se fez esperar muito o momento. 


Minutos depois da entrada escandalosa da Severa, entrava em cena a Jenny 
Ollivier, empoada, majestosa, uma verdadeira Pompadour do melodrama, 
enchendo o palco com aqueles gestos enfáticos e aquela voz de ouro que 


tinham deslumbrado e rendido o Marquês de Niza. 


A plateia levantou-se numa ovação. 


Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas é dos victores da 
assistência, ouviu-se um rugido selvagem, rebentou um matraquear de traves 
de encontro ao soalho, e uma voz possante de mulher, dominando tudo, 


gritou, rouquejou, uívou: 


— Fora! Fora! Fora! 


Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a cabeça 
erguida, encarando num desafio a multidão, quebrava as cadeiras, sapateava os 


tamancos no sobrado, batregava entre gargalhadas, numa fúria, numa alegria: 


— Fora, a cabra! Fora, a porca! Fora, a tarasca de feira! Cala-te, rocim das 


tropas! Cala a boca, bragal de pasteleiro! Fora, ó odre de ingleses! Fora! 


Perante aquele escândalo formidável, a orquestra calou-se, a cantora, que ia 
atacar uma ária, desmaiou, e a gente do Marquês de Niza, saindo em tropel da 
plateia, correu para o camarote da cigana, para a arrancar dali e lhe pregar com 


os ossos na cadeia. 


Era uma malta alugada de facínoras, de rufiões, de janotas, de fidalgos 
arruinados, gente ignóbil paga pelo Marquês para ser claque da cantora, que 
não hesitava, se preciso fosse, em sacrificar uma vida para a glória de Jenny 


Ollivier. 


O primeiro que apareceu à porta do camarote caiu por terra, com a cabeça 
aberta pela trave de uma cadeira. A cigana, admirável de serenidade, 


descatregara certeiro o golpe. 


Mas a onda entrou e envolveu-a. Entre o grupo que a tentava dominar 
tentando mete-la debaixo do joelho, a Severa fazia prodígios de bravura, 
vasquejava, varria o bando para o ter de novo sobtanceiro, até que o Conde 
de Marialva, prevenido no palco do que se passava, saiu pela lado do pano já 
descido, saltou à orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as 
bancadas, tirou uma pistola debaixo do colete bordado, e encarando o bando, 


disse, tranquilamente: 


— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabeça! 


O espetáculo foi interrompido. 


A Severa voltou para casa numa traquitana, com D. João. Ao chegar à 
porta, de súbito, soltou um grito, agarrou-se ao Conde, e, mortalmente pálida, 


as mãos crispadas, como um fatrapo, caiu sobre o poial, num desmaio surdo. 


O Marialva e o cocheiro ajudaram-na a levantar, levaram-na escada acima, e 


deitaram-na sobre a cama. 


O cirurgião veio depois. Tinha sido uma ameaça de angina do peito.(*) 


[() Angina do peito = Arritmia cardíaca. Leve ataque do coração | 


Ainda nessa noite, a cigana melhorou muito. Sentia apenas um formigueiro, 
que lhe corria pelo braço, até ao dedo mínimo, e uma sensação vaga de dor e 


de cansaço em todo o lado esquerdo do corpo. 


No dia seguinte, ao acordar, levantou-se, e viu-se num grande espelho de 
parede. Tinha o corpo cheio de nódoas negras. D. João, longe de se zangar 
com ela pelo escândalo do São Carlos, tratava-a cada vez melhor; mas, para 
evitar novas loucutas, julgou prudente reduzir as liberdades que concedera à 


cigana, proibindo-a de sair de casa, a não ser acompanhada por ele. 


Com um animal bravio e livre como a Severa, aquele novo regime de 
reclusão não podia dar bons resultados. A cigana, a princípio, revoltou-se; 
depois, começou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras profundas, faltava-lhe o 
sol, a independência, a liberdade... — que eram para ela a expressão da 


própria vida. 


Aquela casa triste e opulenta, com móveis negros de pau-santo e tapetes 
que lhe amorteciam os passos, aparecia-lhe agora como uma prisão, E o amor, 
para a cigana, não era a prisão e o silêncio; era o movimento, a alegria, a 


estúrdia, a aventura. 


A antiga vida do Bairro Alto, à toa e à tuna pelas ruas, vadiando e cantando 
debaixo dos alpendres e dos ressaltos, na liberdade mais absoluta, fazendo o 


que muito bem lhe dava na tineta, vivendo ao sabor da sua imaginação, ao 


acaso das suas paixões, aparecia à Severa como uma ressurreição, como um 
regresso à felicidade antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chamá- 


la, acenar-lhe de longe. 


À cigana começou a pensar a sério em fugir. D. João suspeitou do que se 
passava no espírito da rapariga e, daí por diante, levou-a a passear pelas feiras 
e pelas tentas e pelas touradas, num delírio de movimento que a aturdiu e lhe 


deu, durante alguns dias, a ilusão da sua antiga liberdade. 


Entretanto, na alta toda, o escândalo do São Carlos correu de boca em boca 


e de sala em sala. 


Quase se pediram contas ao Conde de Marialva por ter aquela amante, 
colhida nos becos de um velho bairro torpe, e tendo passado das mãos de 
cocheiros e de eguariços para as mãos de um dos mais belos fidalgos de 


Portugal. 


As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas olheiras 
pintadas a bistre e os seus grandes Bolívares de cetim e pérolas, falavam já na 
cigana à frente de toda a gente, mordiam os lábios despeitadas, como se 
aquela mulher, que cantava o fado com mais perfeita virtuosidade do que as 
bailarinas do São Carlos dançavam os bailados de Mr. Jork, fosse para elas 


uma rival perigosa. 


Os homens — aqueles que, evidentemente, que não eram frequentadores 
das ruas estreitas da Moutaria — começavam a manifestar uma viva 


curiosidade pela cigana. 


Muitos deles, os grandes leões da moda, da política e das letras, a cujos 
ouvidos chegara a fama da Severa no zangatreio da viola, não escondiam o 
sincero desejo de a ouvir, de a admirar, de conhecer essa joia de sentimento 


que o Conde de Marialva encontrara na lama das vielas. 


Um belo dia, D. João decidiu proporcionar-lhes uma audição da Severa. 


Para isso, convidou o maior número possível de homens notáveis da altura, 
ministros, literatos, fidalgos, todas as costelas de ouro e toda a estirpe de 
Júpiter da altura, enviando, a cada um deles, duas linhas em que era pedida a 


fineza de uma entrevista particular, certa noite, no seu solar do Campo 


Grande. 


Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem 


suspeitarem, sequer, da singular noite que os esperava. 


Na noite aprazada, as salas do palácio dos Marialvas, com os seus tetos de 
madeira em caixotões, os seus altos silhares de azulejo, as suas paredes 
forradas de velha seda vermelha, encheram-se de figuras vagarosas que 
entravam solenemente, interrogando-se umas às outras com o olhar, 
impacientes pela chegada do Conde, que lhes explicaria, certamente, a razão 


daquela assembleia de homens notáveis. 


Entre os convidados, os braços apoiados no espaldar de uma velha cadeira 
de sola, José Estêvão erguia a vigorosa cabeça leonina e branca, sem atinar 


com o motivo por que o teriam chamado ali: 
— Talvez política... 


A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha, gravata 
reta de três voltas, conversava com Rodrigo da Fonseca, abrindo, para a 
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pitada solene das grandes ocasiões, a sua caixa de outro de rapé. 


Mais afastado, junto de um velho contador italiano, Rebelo, o grande 


adversário de Rodrigo, discutia com Mendes Leal o último artigo da Ley. 


Soto-Maior, pelo braço do Duque de Ávila, dir-se-ia Brummell conduzindo 


um pavão. 


No soalho encerado, os passos ressoavam. Falava-se baixo. Na fisionomia 
de todos aqueles homens ilustres notava-se um vago at de interrogação e de 
mistério. Até o próprio Herculano, glabro e sacerdotal, correra ao convite do 
Marialva, sem saber ao que vinha, ele, o erudito frade bento, em cuja face 


havia a dureza de expressão dos velhos bronzes romanos. 
Os vários grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se. 


O último a entrar foi o ministro dos estrangeiros, Jervis da Atouguía, que se 


apartou imediatamente, com o sumptuoso Garrett, para o vão de uma janela. 


Todos os convidados faziam as mais variadas conjeturas acerca das razões 
daquela reunião, quando um dos largos reposteiros de tapeçaria se afastou, e a 


figura risonha do Conde de Marialva apareceu à porta. 


Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves notaram 
com estranheza que D. João os recebia de jaqueta de veludo preto, cinta e 
esporas de prata, como se aquilo se tratasse de uma tenta de gado ou de uma 


espera de touros. 


Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa e 


relanceando os olhos verdes, tinha o at de quem pergunta: 


— O quê? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo? 


Os políticos julgavam-se já vítimas de uma brincadeira de mau gosto, 


quando D. João, tomando a palavra, os tranquilizou: 


— Trata-se, meus senhores, — disse ele — de satisfazer coletivamente um 


pedido particular que cada um de Vossas Excelências me fez. 


Os grandes homens entreolharam-se, corando até às orelhas. 


O Marialva continuou: 


— À Severa está ali dentro. Nenhuma de Vossas Excelências a verá, nem 
ela verá a Vossas Excelências. Por detrás daquela tapeçaria há uma porta que 


dá para um pequeno gabinete onde a instalei. 


Deve ouvit-se perfeitamente. Queiram Vossas Excelências dizer-me se 
preferem o rigoroso, ou qualquer outro fado, incluindo o dela. Vossas 
Excelências dirão. E à escolha. Não façam a mais pequena cerimónia comigo. 


Bem veem como os recebi. 


Aquela grupo de Ménalo ficou imóvel e perplexa. Uns não sabiam se 
deviam rir; outros, se deviam considerar-se melindrados na sua gravidade e na 
sua compostura. Todos eles tinham, é certo, falado ao Conde de Marialva no 
seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas nunca lhes passou pela cabeça que o 


fidalgo os convocasse daquela maneira tão indiscreta e tão escandalosa. 


Rodrigo da Fonseca ia a dizer não sei que palavras de estranheza, quando a 


guitarra da Severa, no aposento contíguo, preludiou um chotadinho. 
D. João cumprimentou, risonho, e retirou-se. 
Um arrepio de gemidos metálicos, como uma asa invisível, vibrou no ar. 


Pouco depois, no meio de um silêncio profundo, uma linda voz ergueu-se, 
ao mesmo tempo doce e rude, trinada e arquejante, alegre e triste, uma voz 
rica de modulações, quente de paixão, trilo e soluço, rugido e uivo de amor, 
uma voz que parecia ressoar dentro de cada coração que a ouvia, que 
lembrava, em cada nota, evoés pagãos, brasas cotuscando, fios lampejantes de 
navalha, volúpias de fera amorosa, tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se 


sentia, onde se adivinhava a palpitação de todo o sentimento humano, a alma 


de uma taça moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de uma só boca de 


mulher. 


A impressão foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas faces 
enrugadas e endutrecidas na glória, nos anos, na apatia das raças aristocráticas, 
no duro ofício de mandar, por todas aquelas máscaras, que o trabalho da vida 
vincara de uma velhice temporã, por todos aqueles rostos as lágrimas caíam, 
lentas, numa ternura muda e absorta, como se todos aqueles velhos fossem 


adolescentes, como se todos aqueles corações tivessem vinte anos... 


A Severa conseguira desses duros temperamentos, fundidos em bronze 
pelas vitórias, aquilo que a maior dor humana talvez não conseguisse: fazê-los 


chorar. 
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Um belo dia estava D. João na cavalariça dos seus paços, conversando com 
toda a malta de palafreneiros, liteireiros, cocheiros e eguariços, quando lhe 


anunciaram a visita da Macheta. 


— Quem é? — interrogou o Conde, fixando o solarengo de libré verde que 


aparecera à porta. 


— Uma velha, que é santeira, — respondeu sisudamente o criado. 


O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias, pôs o 


chapéu, puxou a cinta num repelão, e respondeu para o criado: 
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— Santeira...? Não conheço. Que quer ela? 


— Não me disse, senhor Conde. 


Mas como D. João se calou, pensando em quem seria a Macheta, o criado 


perguntou, discretamente: 


— Vossa Excelência quer recebê-la aqui? 


— Uma santeira? Não. Recebo-a na capela. 


O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva não teve 
remédio senão ir, solene no seu redingote verde, a introduzir na capela do 


palácio a santa madre Celestina. 


Quando a velha soube da honra que lhe estava reservada, não pode 
disfarçar uma leve crispação de boca pela estranheza da receção, tratando-se 
ainda pot cima de um fidalgorro corredor de touros, useiro e vezeiro em tixas 
noturnas, pouco beato no seu costume, e, para maior escândalo, um ruão 


velho e batedor azevieiro do Monete e da Madragoa. 


Daí a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como uma opa, 
entrava na capela do Conde de Marialva, benzia-se, relanceava os olhos para 
um retábulo do Pentecostes, obra de Pedro Alexandrino, e sentava-se num 


tamborete raso, à espera. 


— Até à data — pensava ela consigo mesma — tenho sido recebida em 
pátios, em alcovas, em guarda-roupas, em térreas, em sótãos... Agora em 


capelas, é a primeira vez, assim Deus me ajude! 


Passado o tempo de dois padre-nossos, D. João apareceu, num tilintar de 


espotas: 
— Divinum anxilinm maneat semper nobiwam. Amen. 


Áo ouvit o latim daquele “salve-te Deus”, a trota-conventos levantou-se do 
, 
tamborete, juntou as mãos, todas entamadas de rosários, e gemeu numa 


vozinha de flauta: 


— Pater Noster. Ave Maria. Que Vossa Excelência tenha muita vida e saúde 


em companhia de quem mais estima. Ora pro nobis. 


O Conde sorriu, obrigou a alcoviteira a sentar-se junto dele, e, brincando 


com os fechos de prata da casaca, interrogou, docemente: 
— Então, vamos lá a saber o que quer a senhora Macheta. 


À velha mascou, engoliu em seco, pôs os olhos em alvo, espalmou as mãos 
em posturas seráficas, e ao fim de trinta e sete segundos, que o Marialva 


contou pelo relógio, grunhiu em murmúrio: 
— Vossa Excelência há de ter ouvido falar de mim. 


— Não. Não estou certo. 


— Ora... Ora! 
— Só me disseram que era santeira. Então, como, vai o negócio? 


— Mal, senhor Conde. Mal. Lá o negócio dos santos vai muito mal. Já se 
foram os tempos da boa devoção. Quem deitou para fora da terra os nossos 
ricos fradinhos, não soube a maldade que fazia! É o que eu digo a Vossa 
Excelência! O que se quer é forca! Outra vez a forca! À forca e o senhor D. 


Miguel, que aquilo, não desfazendo, era um santinho! 


— Pois era, era. Mas vamos ao que importa. À que devo eu à senhora 


Macheta o prazer da sua visita? 


A velha mascou outra vez, correu entre os dedos as contas do rosário, 
titubeou, e não atinou com o que havia de dizer. Aquele oratório de velha 
talha dourada, onde o altar esplendia com a sua toalha muito branca, não lhe 
parecia próprio para pensar em profanidades. Mas D. João tranquilizou-a. Era 
ali, na capela — disse ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia 
as pessoas da sua particular consideração. A velha, já senhora de si, ergueu-se, 
agradeceu fazendo uma vénia com a ajuda do capote, voltou a sentar-se, e 


começou a falar confiadamente no assunto que ali a trouxera: 


— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde conheceu 


em tempos... 


— Fu? 


— É verdade. 


— Uma rapariga nova? 


— Nova ela não é... pois tem uma filha com uma boa idade! 


— Mas a quem se refere? — insistiu D. João, sem compreender. 


A Macheta relanceou para o Marialva um olhar misterioso, esboçando, com 


os dedos sapudos e cheios de missanga, uns trejeitos significativos: 


— Ota... O senhor Conde bem sabe... 


E como D. João a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de quem não 


entende, a trota-conventos não teve remédio senão explicar-se melhor: 


— Então Vossa Excelência não se lembra daquela rapariga do Capelão, 


chamada Cesária, a mãe da... 


Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na pintura do 


grande retábulo, como a pedir à pomba do Espírito Santo que a iluminasse. 


O Conde, para quem ela olhara do canto do olho, a ver que impressão lhe 
tinham feito as suas palavras, via-o sombrio, de sobrolhos carregados. Mas já 


não havia remédio, e a trota-conventos continuou, aflautando mais a voz: 


— Coitada! Está na miséria. Velha, acabada, cortada de ralações... Porque 
aquela vida, senhor Conde, envelhece as mulheres muito cedo. Ali, num 


casinholo do Capelão, metida com a ralé dos marujos e dos ciganos... Só o que 


eu sei dela, dava para chorar a meio mundo! Coitada... Conta-me tudo. “Não 
digas tua pobreza a quem não te há de dar da sua fazenda”. É bem certo o 
ditado. Eu não lhe posso dar... O negócio vai mal. E o senhor Conde sabe 
onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrão de pouco, da 
agulha ao ouro e do outro à forca”. Ora eu, que sei que Vossa Excelência tem 
bom coração, e que noutros tempos gostou dela, coitada... Atrevo-me... Sim. 


Não sei se Vossa Excelência entende... 
A velha calou-se, estorcegando aflita as pontas do saiote encarnado. 


D. João, que a ouvira atento, esteve um momento silencioso, olhando para 
as flores do tapete. Depois levantou-se, e, num tom de voz seco e áspero, 


disse à Macheta: 
— Espere-me um instante. 


A santa madre Celestina, de novo sozinha no oratório, ficou a olhar para a 
luz inquieta da lâmpada de prata que bruxuleava e para as imagens que 
povoavam o único altar — de certo velhas imagens espanholas do século 
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Daí a pouco, o Marialva apareceu de novo à porta da capela e, sem uma 
palavra, entregou à beata um pequeno saco de camurça onde tiniam moedas 


de ouro. 


A Macheta teve vontade de o abraçar. Mas deteve-se a tempo, lembrando- 
se de que o Conde de Marialva não era propriamente o santo deão barregueiro 
da Sé de Lisboa, que lhe oferecia pitadas de esturrinho pela caixa de rapé do 


senhor D. Miguel. 
Quando se despediu, a beata não pode conter-se sem dizer ao Conde: 
— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Excelência conhece... 
— Quem é? 
— Um a que chamam de alcunha o Custódia. O senhor Conde já o viu... 


D. João olhou para a velha com repugnância, mediu-a de alto a baixo, desde 
o bico gomado do lenço até à orla do saiote vermelho, e disse-lhe 


bruscamente, franzindo a testa: 
— Conheço-o. 


Mas a velha, motta por falar, de chocalheira índole, sacrificando tudo pelo 
prazer de dizer alguma, coisa, fez um sorriso de ternura, encarou D. João, e 


com a face oleosa iluminada de júbilo, balbuciou: 
— Ele agora lá está em casa da menina Severa.... 


O Conde empalideceu, franziu as sobrancelhas, empurrou ligeiramente a 
Macheta para fora do portão até onde a acompanhara, e disse-lhe, batendo 


duramente as palavras: 


— Pois veja se consegue lá chegar antes de mim! 


A ideia de que esse pobre animal existia, perturbava profundamente D. 
João. Ele sabia bem que havia para as mulheres o prestígio da desgraça, tão 
grande como o prestígio da beleza e da força, e que a miséria daquele 
desventurado, figura de sombra e de martírio, embrulhado no seu capote, a 
cabeça atada num lenço vermelho como os mendigos de Zurbaran, hediondo, 
doloroso, imundo, fazia vibrar no coração da Severa uma fibra oculta e 


misteriosa, feita de piedade, de misericórdia e de ternura. 


Por isso D. João, pensando no pobre Custódia, que a desgraça 
espiritualizara e engrandecera no cotação daquela mulher, afinal tão 
desgraçada como ele, dizia consigo, enquanto um moço de estrebaria lhe 


afivelava as espotas: 
— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto e nobre! 


Daí a um momento, o cavalo de D. João estava selado. O Marialva montou, 


chegou-lhe as puas de prata aos ilhais e saiu a correr em galope levantado. 


O sol descia já, como um grande escudo de cobre ardente, sobre o 
arvoredo sombrio de Alvalade. Na estrada, as sombras alongavam-se, e dos 


recantos dos velhos muros subia uma névoa roxa de crepúsculo. 


A meio do caminho encontrou a Macheta, passou-lhe ao lado e 
desapareceu numa volta, deixando para trás, numa nuvem de poeira, a mancha 


víva do seu saiote encarnado. 


Foi então que a velha se recordou das palavras do Conde, ao despedir-se 
dela: “Veja se consegue lá chegar antes de mim!” Veio-lhe à lembrança a 
expressão carregada do Conde ao despedi-la, e estremeceu. Alguma coisa era. 
Num impulso instintivo, quis atirar-se, correr atrás do cavalo, sustê-lo pela 
rédea, impedir qualquer desgraça. Mas parou ao cabo de uma corrida inútil, a 


cara encarniçada, o pescoço a afogá-la, os olhos cegos da poeira. 


— E correr para quê? Que mal poderia ele fazer aquele desgraçado aos 
tombos na vida, sem eira, nem beira, nem ramo de figueira... — ele, que era 
poderoso, rico e feliz? Teria o Conde ciúmes do Custódia, por ele lá estar 


sozinho com a Severa? 


A este pensamento, a beata não pode deixar de grunhir uma risada, 


abandando a cabeça como quem resmunga: 


— Olha que ideia esta! Então, já viram? O senhor Conde de Marialva podia 


lá ter ciúmes do meu sobrinho! 


E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o saco de 
camurça bem colado aos peitos, na íntima satisfação de ir levar à outra infeliz 


as moedas que lhe mandava a piedade do D. João. 


A Cesária devia esperá-la como quem espera a luz dos olhos. Logo que 
chegasse trataria da vida, e à noite daria uma saltada ao Capelão. O que a 
Macheta levava para contar! À receção no oratório do palácio, a conversa com 
o fidalgo, os amores dele com a Severa, a galopada a caminho de Lisboa, logo 
que a beata lhe falara na amizade do Custódia pela galdrapa, — tudo aquilo 
havia de interessar à pobre Cesária, cujo coração sangrava de dor pela traição 
da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha sacrificado e que se 


atravessara, como uma loba, à frente dos beijos que eram para ela. 


No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant Ana, apeava-se do frisão 
ensanguentado da carreira, entregava as rédeas a um criado de capote às riscas 
amarelas e pretas, que surgira de um canto, e subia a escada da casa da Severa, 


a quatro e quatro. 


Chegado acima, bateu à aldraba da porta, com estrondo. Não teve resposta. 
Bateu de novo. De dentro, ouviu-se um reboliço aflito, um restolho de passos, 
um tuído matraqueado, como se alguém, sobre o soalho, arrastasse uma 
muleta. Depois, de novo o silêncio. O Marialva, já com o sangue todo na 
cabeça, bateu uma terceira vez. Então, a porta abriu-se e a Severa apareceu, 
um pouco pálida, muito composta no seu vestido preto, um sotriso postiço e 


contrafeito a brincar-lhe na boca: 


— Ah! És tu? 


O Conde não respondeu. Entrou, relanceou um vago olhar pela casa, 
ajustou a casaca, puxou a cinta, fez tinir sobre o soalho, em passos nervosos, 


as espotas de prata, e sentou-se sem dizer uma palavra. 


A Severa, querendo disfarçar a sua perturbação, tia, gingava, derrubava a 
linda cabeça trigueira nesses gestos tão conhecidos do Conde, que 


costumavam ptreceder, nas ternuras da cigana, as grandes fúrias de beijos. 


Mas D. João cortou-lhe essa saída fácil, dizendo secamente: 


— Onde meteste o Custódia? 


Desconcertada pela pergunta, a Severa estremeceu, subiu-lhe o sangue todo 
à cata, gaguejou, os dedos crisparam-se-lhe no veludo do reposteiro e só ao 


fim de uns segundos conseguiu responder: 


— Qual Custódia...? Onde é que tenho o Custódia? Com que ideias tu 


vens! 


O Conde entolou um cigarro, traçou a perna, limpou a calça de belbutina 


suja da cavalgada, e disse, aparentemente sereno: 


— Põe o Custódia fora da porta, senão atiro-o eu pela janela. 


Então, a expressão da Severa transfigurou-se. Os seus olhos fuzilaram, 


como pontas de aço. Todo o corpo se lhe inteiriçou, numa atitude de desafio. 


Eram os prenúncios da tempestade. 


Houve um pequeno silêncio, que a situação de ambos tornou demasiado 


longo. 
Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude: 
— Não ouviste o que eu te disse? 


Mas a Sevetra não se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e na mesma 
mudez, olhando fixamente D. João. Pouco a pouco, o corpo descontraiu-se, a 
face tornou-se mais serena. Na fisionomia adivinhava-se a firmeza de uma 


resolução. 


No entanto, o Conde começava a perder o sangue frio. Os lábios tremiam- 
lhe, as mãos tateavam febrilmente os fechos da casaca. Tivera já dois gestos de 
corpo que mostrava a sua vontade de a erguer e esbofeteá-la, mas contivera-se 


a tempo. Mais um minuto e não responderia por si. 


Foi então que a Severa, numa voz calma, os olhos límpidos descansados 


nos olhos febris de D. João, se decidiu a falar, 


— Mas porquê? Porque tens tu tanta raiva ao Custódia? Eu não te disse já 
que era como se fosse meu irmão? Que imaginas tu que nós temos um com o 
outro? Não percebes que ele é um desgraçado, não o conheces, não o vês? 
Então eu não te disse, eu não te repeti que ele morria como um cão se não me 


visse mais? E um desgraçado, não te faz mal nenhum. 


D. João, que mal ouvia as palavras da Severa, tinha os olhos cravados no 
reposteiro vermelho da porta. O veludo movera-se quase impercetivelmente, 
como se uma aragem ligeira o aflorasse. O Conde percebeu que alguém 
escutava, por detrás da tapeçaria. Era decerto o Custódia. A Severa, que 
seguira o olhar de D. João, deu ainda um passo para se interpor. Mas o 
reposteiro voltou a agitar-se; a forma de um braço desenhou-se; já não havia 


dúvidas. 


No silêncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respirações. 


O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as mãos 
crispadas na ânsia de um pescoço para apertar, mas, ao contacto do veludo, 
teve um grito rouco e recuou com a mão direita tingida em sangue. À navalha 
do Custódia tinha-o ferido através da tapeçaria. A Severa, aflita pela vista do 
sangue, correu para o Marialva; mas D. João, num movimento brusco, 
afastou-a, agarrou numa pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela 
garra de um dos pés, arremessou-a de encontro ao reposteiro. Ouviu-se 
primeiro um regougo surdo, depois o baque da cadeira no tapete, por último a 
queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer e abalar o soalho. Sem 
dúvida, o Custódia tinha sido atingido na cabeça, e agonizava talvez, de borco, 


por detrás da velha cortina de veludo vermelho. 


A Severa e D. João entreolharam-se. De repente, a cigana teve a 
consciência de tudo, olhou para o Marialva, e, pálida, o corpo todo numa 


convulsão, desatou a berrar: 


— Assassino! Assassino! 


D. João agarrou-lhe os pulsos, tapou-lhe a boca com a mão ferida. Mas a 
Severa, ensanguentada já pelo ferimento do Conde, debatia-se, vasquejava, 


vibrava toda, e gritava ainda, gritava sempre: 


— Assassino! Assassino! 


Por fim, a cigana deixou de opor resistência nos braços do Marialva, e ficou 
inteiriçada, mortalmente pálida, as narinas dilatadas, morta, os olhos muito 
abertos e como se estivessem vidrados. Os gritos mudaram-se num regougo 
surdo. As nódoas de sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam mais 
trágica no seu inteiriçamento de cadáver. Quando D. João deu por isso, 
invadiu-o um invencível terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado, abriu a 


janela de par em par, e gritou como um doido debruçado na varanda: 


— Acudam! Acudam! Acudam! 


CAPÍTULO VI 


No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do Marialva. 


Voltava ao fado das ruas, à realeza triste daquele bairro de desgraça, a essa 
doce e luminosa miséria que ela conhecia tão bem e onde, ao menos, havia 


liberdade, independência, alegria, bravura. 


Ao etguer-se da tremenda crise, pensara primeiro no Custódia. Que teria 
sido dele, agonizando por detrás do velho reposteiro de veludo, talvez num 
lago de sangue, por causa dela, só dela, que o não soubera defender do ciúme 


do outro! 


E os olhos da cigana circunvagavam, ansiosos, em busca do pobre coxo 


que ela julgava morto. 


O Conde, debruçado sobre a cabeceira do leito, seguindo-lhe todos os 
movimentos, o arfar das narinas, o arquejar do peito, as contrações da boca, 


compreendeu que a Severa procurava alguém. 


Desde que D. João, erguendo-a nos braços, a levara quase morta para a 
cama, a expressão de ansiedade da cigana era manifesta. Aqueles dois grandes 
olhos negros revolviam-se nas órbitas, esquadrinhavam os cantos da alcova, 


fixavam-se na porta, acendiam-se em súbitos clarões, vidravam-se de lágrimas. 


O Conde levantou-se do tamborete onde passara a noite, aproximou-se 


dela e perguntou: 
— É o Custódia que tu procuras, não é? 


À Severa ergueu-se, afastou num repelão a manta que a cobria, olhou D. 


João, desvairada. 


O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa, 
acaticiou-a, passou-lhe a mão pela testa que um suor viscoso inundava, 
compós-lhe os cabelos desfeitos que pareciam, à luz, despedir cintilações 
roxas como as asas de certos corvos, e disse-lhe, numa voz a que se esforçou 


por imprimir serenidade: 
— Descansa. O Custódia está vivo. 


— Vivo? Ele está vivo? — gemeu a cigana, olhando, fixamente para D. 


João. 


O Marialva contou-lhe que o Custódia fora levantado do chão com a 
cabeça aberta e levado para o Hospital Real. O veludo do reposteiro 
amortecera a pancada. Não tinha importância. A Severa ouviu-o, desconfiada, 
amatfanhando a bata da saia; de repente, teve um arrepio brusco de corpo, 


fuzilaram-lhe os olhos, e gritou pata o fidalgo: 
— Tu mataste-o, e estás-me a enganar! 


— Não matei. 


— Então onde está ele? Onde está ele? Tu mentes-me! Não foi para o 
hospital, não! Está morto... Eu sei que está morto. E foste tu que o mataste! 


Tu! Foste tu! 


D. João teve receio de que a sua presença, em vez de a acalmar, a excitasse. 
Procurou convencê-la de que o coxo estava realmente vivo; mas como a 
exaltação da cigana era cada vez maior, pegou no chapéu, atirou pelas costas a 


sua grande capa negra, e saiu. 


Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos berros, 


agitando a casa: 


— Cobarde! Cobarde! Cobarde! 


Mas D. João não voltou. Desceu as escadas, de escantilhão, respirou a 
plenos pulmões ao encontrar-se na rua, atravessou o largo terreiro de 
Sant Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu becos, vielas, ruas, a pensar 
na pobre cigana doente, a quem Deus — infelizmente para ela — dera 


coração a mais. 


Mas a cidade, pacífica, dormia sob o grande pálio da noite estrelada. As 
vielas e as ruas abriam o seu bocejo de pedra, e as altas janelas de tua 
apagavam a sua luz amiga, como pálpebras cerrando-se para o sono. Ninguém 
por esses caminhos desertos. Apenas um vulto que D. João confundiu com 


uma sombra e que se escondeu por detrás de uma esquina. 


Xe 


Em casa, a Severa, mal viu desaparecer o Conde, chamou 
desesperadamente as criadas, obrigou-as a contar tudo o que tinham visto, o 


que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham levado, vivo ou morto. 


As mulheres pouco lhe souberam dizer: que o senhor D. João dera com o 
Custódia caído no soalho, a escorrer sangue, sem sinal de vida, e que chamara 


dois homens, que o tinham levado. 


À cigana ouvia-as soerguida na cama, agarrada febrilmente à cabeceira de 


bilros para não cair, com a expressão contraída, os dedos crispados. 


Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforço do seu 
corpo doente, e já no chão, transida de frio, os olhos acesos num brilho de 
febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua antiga roupa de fado, a 
saia de ganga de três folhos, as meias verdes, os colares, os brincos, as socas 
de ponteira luzente, todo o seu velho guarda-roupa de desgraça, para sair já, 
para sair o quanto antes daquela casa que a sufocava, pata voltar à vida antiga, 
para ter de novo a liberdade para ir ao hospital, fosse onde fosse, ver esse 
pobre Custódia, a quem ela sactificava toda a sua vida, todo o seu amor, toda 


a sua alma. 


As mulheres revolveram as arcas, vestiram-na, calçaram-na. Por duas vezes 


a pobre cigana fraquejou e deixou-se desmaiar, arquejante, sobre o leito. Mas 


logo se ergueu, na febre, na ânsia animal de fugir, de ser livre, de respirar, de 


viver. 


— Que havemos nós de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam as criadas. 


— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca de verniz 


no pé aíroso. 


E sem precisar de que a amparassem, desprezando os braços das criadas, 
desceu a escada num passo firme, parou à porta, sorvendo o ar fresco da 


noite, e perdeu-se, sozinha, nas sombras espessas do terreiro de Sant” Ana. 


Xe 


Qual era, afinal, a razão daquela fuga? Que sentimento complexo a levava a 
abandonar o único homem que tinha amado no mundo, e que amava ainda, 
com todas as violências do seu coração de cigana? Porque fugia ela ao único 
amante que verdadeiramente a tinha possuído, a quem toda a sua carne se 
sentia presa, que exercia sobre ela um verdadeiro domínio sensual, ao homem 
que era o seu prazer, a sua alma, o seu orgulho, a sua virtude, a sua febre, o 
homem que ela consagrara o primeiro entre todos, que era a força, a vitória, a 
beleza, a raça, a fidalguia, que resumia num só ser, todo o seu sonho de amor 
voluptuoso e selvagem, e por quem ela daria a vida inteira, com pena de ser 
ainda a vida um tão pequeno sacrifício? Porque fugia ela ao Conde de 


Marialva, se mais ninguém a amava no mundo, se toda a sua existência era ele, 


só ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada explicava 


e nada desculpava? 


Era apenas um sentimento de compaixão. Os desgraçados entendem-se; há 
uma força que os atrai, uma íntima solidariedade moral que os aproxima; 
sentem que se devem mutuamente proteção e amparo. À sede de liberdade, 
juntava-se na alma ardente da Severa a piedade pelo miserável, o pobre cão da 
rua que toda a gente enxotava aos pontapés e que a seguia sempre, risonho e 
humilde, contente de a ver e de a adorar de longe. Entre aqueles dois homens, 


que se tinham batido por causa dela, o seu coração estava com o mais fraco. 


A violência exercida sobre o Custódia, por um homem que tinha a 
consciência da sua força, que Deus fizera são e robusto, repugnava ao espírito 
generoso da cigana. À sua evasão era mais do que a satisfação do seu instinto 
de liberdade; era um protesto contra a evidência dos fortes; era o 
cumprimento de um dever a que ela — uma pobre puta da rua, cheia de 


delicadezas morais! — julgava obrigado o seu coração. 


Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o peito 
dorido como se lho apertassem entre talas de madeira, as pernas a vergarem- 
se-lhe a cada passo, foi-se arrastando, embrulhada no seu saiote verdoengo e 
envelhecido, encostada às ombreitas, aos becos da casaria, deixando-se cair de 


vez em quando, como um farrapo, nos poiais das portas. 


A sua ideia fixa era chegar ao hospital. Era a ideia de ir ver o pobre coxo, 
dizer-lhe uma palavra de consolação, que lhe dava forças para subir aquele 
calvário, que a ampatava, que a conduzia. Deixara tudo por causa dele? 
Acabou-se. O mundo era grande e os desgraçados têm sempre onde morrer. 
Tudo lhe dizia, a voz do silêncio e da sombra, a voz da sua própria 
consciência: “fizeste bem!” O grande céu tranquilo, coalhado de estrelas, 
parecia abençoá-la. E a triste cigana, sentindo, no fundo do seu cotação 
doente, a dolorosa volúpia de se sacrificar, de sofrer por alguém ainda mais 
desgraçado do que ela, atrastava-se, a caminho do hospital, pensando no 


Custódia, estremecendo a uma ideia que a esfriava, que a arrepiava toda: 


— E se ele está morto? De repente, no virar de uma tua sombria, mal 
iluminada pela candeia de uma imagem de azulejo, uma figura grotesca, a 


rastejar como um sapo, surgiu da escuridão: 


— Seveta... 


À cigana parou, transida. Era o Custódia. Esfregou os olhos para ver 
melhor, porque não acreditava ainda. Para ela, aquele aparecimento 
inesperado era uma ressurreição. Quebrada de fadiga e de doença, deixou-se 
cair nos braços do pobre epilético, como quem encontra finalmente onde 


repousar. 


— Sentamo-nos aqui, não queres? — gemeu o Custódia, arrastando-a de 


mansinho para o poial de uma porta. 


Sentaram-se ambos, muito aconchegados, como dois irmãos mendigos, e 
cada um deles teve o gesto instintivo de guardar o outro do frio, ela com o seu 


saiote verde, ele com o seu grande capote de burel. 


Uma intraduzível ternura unia-os naquele momento, e o pobre Custódia, 
muito alegre, a rir como um idiota, pela primeira vez na vida sentiu a 
necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o mundo, aos homens, ao 
céu, às sombras que o envolviam: “Eu sou feliz! Eu sou muito feliz! Eu não 


invejo a sorte de ninguém!” 


A Severa, numa solicitude de mãe ou de irmã mais velha, acatinhava-o, 
aquecia-o com o seu bafo, afagava-lhe os cabelos empastados de sangue, dava- 
lhe o que esse desgraçado nunca tivera na vida, — uma carícia de mulher, uma 
lágrima serena e comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que não 


fossem os seus. 


— Sabes? Eu ia à tua procura... — disse por fim a cigana, com 


simplicidade. 
— las? 


— la. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram lá de 


casa... 
— Penso que sim... 


— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital. 


— E levaram. Quando dei por mim, já trazia esta atadura na cabeça. Ainda 


sinto na boca um travo de sangue... 


— Pois eu saí de casa. Já lá não volto mais. 


— Tu? 


— Fugi. 


— Para quê? 


— Pata te ir ver, onde tu estivesses. 


— Pois não voltas mais para ele? — acudiu o Custódia num sobressalto de 


alegria, os olhos brilhando na sombra. — Tu não voltas mais, Severa? 


A cigana deixou pender a cabeça, num soluço, e balbuciou, dolorosamente: 


— Nunca mais... 


— Ele fez-te mal? 


— Não. Fez-te mal a ti. 


— Então, é porque tu gostas mais de mim do que dele... não é, Severa? 


Não é? 


— Fu? 


Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D. João, cheia 


de raça e de beleza, com a sua cinta de seda negra, as suas esporas de prata, o 


seu grande chapéu castorenho, o seu orgulho magnífico de homem forte, 
desejado e feliz. Via-o sobre um tordilho ágil de combate, dominando a 
multidão das praças de touros, a casaca a refulgir numa chapada de sol, uma 
chuva de flores caindo-lhe sobre a cara... Era o único homem que ela tinha 
adorado na vida; que lhe dera a conhecer — a ela, em cujo corpo corrupto 
havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emoções do verdadeiro amor; 


que fizera vibrar, numa paixão, toda a sua alma... 


De repente, desprendeu-se dos braços do Custódia, sacudiu-o, ergueu-se, a 
cambalear. E se voltasse para casa? Deu ainda uns passos. Mas, de súbito, 
parou. Encostou-se a uma parede de pesada silharia, a soluçar. Ouviu-se um 
murmúrio: era o Custódia que a chamava. Num movimento brusco, a Severa 
voltou-se; a sua piedade, mais forte do que o seu amor de mulher venceu; e a 
cigana, estendendo os braços para o mísero epilético, caiu-lhe sobre o peito, 


debulhada em lágrimas: 


— Não, não! Não vou! Não vou mais! Custódia, leva-me contigo... Para 


muito longe daqui.... Leva-me! Leva-me... 


Daí a pouco, no silêncio da grande noite estrelada, duas sombras, 
amparadas uma à outra, como dois farrapos dolorosos, atravessavam o 


terreiro de Sant Ana e desciam por uma tua lúgubre, sem destino... 


Nessa noite, a Severa dormiu em casa da Macheta. A velha tecebeu-a com o 


seu melhor sorriso, lembrando velhos tempos que não voltavam, o colégio, o 


senhor deão da Sé de Lisboa e as suas suspeitas de paternidade, os bons 
magotes de outo gastos num enxoval, a primeira visita da Severa, ainda 
pequena, às salas azulejadas dos paços de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em 
silêncio, caída numa enxerga feita pela santa madre Celestina sobre um estrado 
velho, encolhendo os ombros a cada pergunta da beata, rugindo num 


arremesso ao ouvit o nome da mãe. 


Em volta, na pequena loja térrea, as figuras impassíveis dos velhos santos 
de madeira erguiam-se, chispando na sombra o ouro estofado dos pontificais 
e das mitras; as tígelas de cores moídas alinhavam-se sobre tamboretes e 
cadeiras de tripeça; e, ao acaso de cada canto, pedaços de talha dourada 
faiscavam na escuridão, pendurados nas paredes onde a caliça caída descobria 


a mancha sangrenta dos tijolos. 


O Custódia, defronte dela, olhava-a. Nesse olhar intraduzível, onde havia, 
ao mesmo tempo, deslumbramento, gratidão, piedade, ternura e ternura triste 
do olhar dos cães, passavam também clarões, centelhas, relâmpagos de ódio 
pelo “outro”. De vez em quando, uma bágoa de sangue escorria-lhe da ferida, 
marcando um vinco quase negro, como uma tuga, por aquela cata pálida e 
monstruosa, que lembrava a de um bobo célebre de Velasquez. E então, o 
pobre aleijado, sem despregar os olhos da Severa, limpava a cata, orgulhoso, 
contente de ter sofrido por ela, feliz, bem mais feliz pela posse daquela alma, 


do que se tivesse tido — pobre dele! — a glória de lhe possuir o corpo. 


Ao outro dia, quando o sol entrou pelo postigo aberto, ainda o Custódia lá 
estava, a olhar para a cigana, sem dormir um instante sequer, guardando-a 


como um cão, de bruços sobre uma velha manta de riscas. 


A Severa, ao acordar, deitou contas à vida. Não podia ficar ali. A casa da 
velha santeira apavorava-a, com aquela população macilenta de apóstolos, de 
santos da igreja mitrados e hirsutos de báculos, de evangelistas. Dir-se-iam 
espectros, a olhá-la. Tinha medo. Depois, de que havia ela de viver? Era 
preciso voltar à sua antiga existência, às ruas, ao fado, às guitarras, à meia- 
porta, aos beijos de toda a gente, — que haviam de doer-lhe agora, como 
facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediável, mais ela sentia, 
no fundo do seu coração despedaçado, que amava D. João. Se ela, ao menos 


pudesse chorar! Se para a sua dor houvesse o bálsamo das lágrimas! 


A cigana, com a cabeça pendente sobre o peito, os cabelos negros 
faiscando ao sol, em clarões azulados de asa de corvo, pensava na sua vida, 


quando, de repente, a velha beata que a estava a olhar, lhe disse do lado: 
— Agora é que a minha rica joia podia fazer fortuna, se tivesse juízo! 
— Eu, tia Macheta? 


— Sim, tu... Pois então quem? A amante do senhor Conde de Marialva! 
Não é lá qualquer coisa! Deixasses tu isso por minha conta e verias o que era 
aí ajuntar bom outrinho ao canto da arca! Porque tu não és lá como a tua 


mãe... És outra fazenda! Uma mulher que dá gosto! Quisesses tu, que eu 


ensinava-te o caminho da riqueza. E olha que não era pata o meu interesse, 
assim Deus me ajude! Mas conheci-te de pequenina, fui unha com carne com 
o santo deão teu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, e acostumei-me a 
ver-te com os olhos do coração. Deves tomar tento na vida. Se começa a 
entrar a desgraça contigo, nunca mais te levantas. Já sabes como elas mordem. 
Dos escarmentados se fazem os arteiros. Se quisesses, ao que tu vales, já 
tinhas outro arrecadado que dava para um conjunto de casas. “Ao mau vento, 
volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento já começa a entrar contigo e a 
dar-te de rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim senhor, para aqui e 
para ali, mas não te deixa juntar um cruzado novo. Precisas de outra raça de 
homem, acredita. Não há melhor cirurgião que o bem acutilado, e se queres 
conselho pede-o ao velho. À tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo 
pai, não te dava conselho que te levasse à perdição. Cuida da vida e lembra-te 
sempre do que eu te digo, que já é velho o ditado: "não há mal tão lastimeiro 


como não ter dinheiro”. 


À Severa ouviu-a primeiro com serenidade, depois com impaciência, e por 
fim, batendo com fúria a soca de verniz nas tijoleiras do chão, atirou-lhe à 


cara: 


— Sabe que mais, tia Macheta? Vá-se lixar! 


A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco, um 


erguer de ombros desdenhoso, voltou-lhe as costas, resmungou, depois 


encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em frente, quase, 


nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada: 
— Es uma grande ingrata! E o que tu és! 


Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detrás de uma 


velha cortina de ramagens encarnadas. 


A Severa pata ali se deixou ficar, inerte, o olhar vago, as mãos pendentes, o 


saiote verdoengo pelas costas. 


Daí a pouco, safa o Custódia lá de dentro, com uma grande imagem do 
santo Izidoro derrubada sobre o ombro, — encomenda de algum fidalgo para 


a capela do seu solar. 
— Onde vais? — perguntou a cigana. 
O Custódia parou com a mão no ferrolho da porta: 
— Já volto... 
— É bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo é? 
— Santo Izidoro, bispo de Sevilha. 
— Advogado de alguma moléstia? 
— Sei lá! É para a capela dos senhores Marqueses de Viana. 


— Foste tu que o fizeste? 


— Não. É muito antigo. 


Houve um instante de silêncio. O Custódia, sorrindo, de olhos enlevados 
na Severa, já não tinha força para se ir embora. Foi preciso que ela o 


despertasse, dizendo-lhe de repente: 
— Então vai-te com Deus, anda! 
— Vou, vou... 


E com a perna de rastos, a cabeça atada num trapo sangrento, a figura do 
bispo chispando a ouro sobre a romeira do capote, o Custódia lá foi, humilde, 


contente de lhe obedecer, feliz de a adotar em silêncio. 
— Adeus... Adeus. 
A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua. 


A Severa, passado o primeiro momento de excitação, já estava arrependida 


de ter enxovalhado a beata. 


Porque a verdade era que a tia Macheta estava a dar-lhe bons conselhos, — 
conselhos que o seu coração ferido repelia, mas que eram cheios de 


conhecimento do mundo e dos homens. 


E, para além disso, a trota-conventos fora sua protetora, e a cigana, ao 


recordar os tempos passados, lembrava-se vagamente de que já lhe quisera 


mais do que à própria mãe. Depois, estava em dívida para com ela, e devia 


pensar que, naquela casa, nem mesmo tinha o direito de ter fome. 


A Severa, sentando-se bruscamente na enxerga, chamou de mansinho: 


— Tia Macheta... 


A velha apareceu, já de lenço de cambraia espetado na cabeça, o saiote 


vermelho a tastrear no chão, os bentinhos e as camândulas tinindo na cinta. 
— À tia Macheta aonde vai? 


A santa madre Celestina teve fez uma expressão descontente com a cata, 
grtunhiu quaisquer recriminações, olhou para a cigana, deu uma volta na casa, 
concertou mais uma vez o bico gomado do lenço, tudo em movimentos 
nervosos, rápidos, agastados, e por fim, sem se poder conter, gritou-lhe na 


cata: 
— Ingrata! Ingrata! Ingrata! 
A Seveta afastou o cabelo dos olhos, e, serenamente, foi-lhe dizendo: 


— Não faça caso, tia Macheta. A desgraça é que dá estes assaltos à gente.... 


Não faça caso! 


A velha encatou-a com melhor cara, voltou a dar uma volta à casa, 
abanando as ilhargas açafroadas do capote, e, de repente, parou pata dizer à 


cigana: 


— Sabes onde vou? 


— Fu não, tia Macheta. 


— Adivinha. 


— Não sou bruxa. 


— Pois pergunta lá a esse coraçãozinho, que é mais bruxo que S. Cipriano... 


Pergunta, anda... 


A Severa teve um estremeção violento, depois um sorriso, as lágrimas 
caítam-lhe a quatro e quatro pela face, e, erguendo-se da enxerga, gemeu, 


numa aflição: 


— Não vá, tia Macheta... Não! Peço-lhe que não vá! 


— Estás doida, mulher! 


— Não vá, não... À gente pode pedir pão, por esmola. Mas amor, é que não 


pede... Não, não!, Deus me livre! 


E a pobre Severa, lavada em lágrimas, amarfanhando o saiote da beata nas 


mãos crispadas, soluçava sempre: 


— Não vá... Não vá! 


— Então deixa-me, mulher. Não vou. Está dito. Vocês são mesmo parvas! 
O sansadorninho(*) lá, muito descansado sem pensar que há mulheres no 


mundo, e vocês a mottificarem-se como se lhe tivessem levado alguma coisa 


boa! Ai, ai! Por esse caminho vais bem, pequena. Não haja dúvida. O Conde é 
mau, Os outros não prestam... Amanhã morres de fome. Olha: sem ninguém é 
que tu não podes viver. A não ser que queiras andar como as outras, agarrada 
ao avental de pau. Diabo do coração, que as há de matar a vocês todas! 
Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o homem não te convinha. 
Agora pegas-te a chorar como uma Madalena porque te digo que vou buscar o 
homem. Que me matem se te entendo! Pois então, sempre te direi. 
Desamparada, só se quiseres morrer para entreter. Sem amigo na praça e sem 
ouro na arca, mais vale ir desfiar cabos na estopa e motrer na forca como uma 
ladra! É isto que te digo. Não queres que vá ter com o homem? Não vou. Mas 
olha que te hás de arrepender; se te pões a fazer de fidalga sem ter ramo de 
figueira.. E o dito, está dito! Não vou. Agora, nem que tu me cobrisses toda 


de ouro, da cabeça aos pés! 


[(sansadominho = indivíduo que é velhaco; dissimnlado; sonso] 


E, congestionada ainda da violência do sermão, a Macheta ia a tirar o 
capote para o despir, em arremessos, quando a Severa lhe deitou os braços 


numa súplica: 


— Não... Não se dispa, tia Macheta... Pode ser que eu decida... Meu Deus! 


Nem eu sei o que quero, nem eu sei... Nem eu sei! 


A velha alargou a boca num grande riso, ajustou de novo a romeira do 


capote, concertou os rosários, e grunhiu por fim, resignadamente: 


— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericórdia! 


E enquanto a beata ficava numa atitude de retábulo, as mãos cruzadas no 
peito e o branco dos olhos a ver-se, a Severa aventurou uma pergunta, a 


medo: 


— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procurá-lo? Para quê? Não foi ele que 


me deixou. Fui eu que lhe fugi... 


— F então...? 


— Se eu quisesse, voltava. Mas não quero... Não posso! Não estou decidida 
a fazer a ninguém o sacrifício da minha liberdade. Quero o sol, a 
independência, ser senhora dos meus passos, sem prisões de ninguém, sem 
dever favores, livre como o vento, poder ter coração para quem eu quiser, rir 
e chorar à minha vontade... Porque a vida é isso! Ah! Mas como eu gosto dele, 


tia Macheta! 


A Macheta ainda ouviu com serenidade os primeiros assomos daquela 
conversa; depois tomou-se de uma fúria sagrada, desandou numa correria até 


à porta, e gritou por sua vez: 


— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar! 


Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial, saiu para 


a tua e, num arremesso, atirou com a porta. 


A Severa ficou todo o dia sozinha, naquele casebre, entre as figuras aflitas 
de crucificados, báculos luminosos de arcebispos, macerações e chagas 


inventadas por uma religião de fracos e de humildes para a representação da 


divindade. 


Já melhor, sem aquela sensação de constrição, que a sufocava, levantou-se 
do banco, acendeu o candeeiro de latão de três bicos, esquadrinhou os cantos 
da casa, vendo tudo, as imagens, as mísulas velhas que chispavam ouro na 
penumbra, as tígelas de cor, os toros de madeira onde os santeiros 
trabalhavam. Figuras de Cristos mutilados pareciam olhá-la, gesticular, movetr- 
se. Imagens de evangelistas, de patriarcas, surgiam de todos os lados, 
desmembradas, pulverulentas, em atitudes proféticas. A luz, oscilando, 
projetava, em redor de todos aqueles vultos, sombras que se agitavam, que 
pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos bicos dos pés, amottecia os 
passos, sustinha a respiração, com medo de que o menor ruído, o arquejar do 
seu próprio peito, desse aquelas imagens uma aparência de realidade e de vida. 
Pouco a pouco, o pavor abarco-a. Os olhos das figuras brilhavam com um 
olhar vivo, atraindo-a perscrutando-a; sentia já os invisíveis arrepanhando-lhe 
as roupas; inundava-lhe a testa um suot frio; e possuída de um terror religioso, 


com a impressão de que todos aqueles braços avançavam pata ela, de que 


todos aqueles olhos a ameaçavam, deixou-se cair de joelhos sobre os tijolos do 


chão, tremendo, mutmurando: 


— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericórdia infinita! 


De repente, a aldtaba da porta soou, num ruído surdo. A Severa 


estremeceu. À porta ficara apenas no ferrolho, que se podia abrir de fora. 


Quem seria? 


O instinto de defesa deu-lhe a força que lhe faltava. Agarrada a uma 
imagem de madeira, conseguiu erguer-se. Já de pé, descalça, sem as socas, foi- 
se arrastando, encostada às paredes. Quis perguntar quem era; mas calou-se, 
para julgarem que estava deserta a casa. Continuou a arrastar-se, devagar, não 
se lhe ouvisse o restolhar das saias. Mas, num movimento mais brusco, 
derrubou um toro de madeira que rolou, com estrondo, nas tijoleiras. A 


aldraba da potta bateu outra vez. 


“Será o Conde?” — pensou a cigana. Mais uma razão pata não abrir. O 
pior era que a porta estava apenas na tranqueta e era fácil abri-la por fora. De 
novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito sua conhecida, a primeira 


talvez que ela escutara no mundo, ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, áspera: 


— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesária... 


A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha. 


Fra a mãe. 


Num movimento rápido, atirou-se de encontro à porta, decidida a fechá-la 
por dentro. Não encontrou a chave. Transida, com os braços entorpecidos 
pela doença, conseguiu apenas agarrar-se à tranqueta ferrugenta e apertá-la 


nos dedos, sobre o fecho. Mas eta pouca a força que lhe restava. 


A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a figura 
dolorosa da mãe apareceu aos olhos da Severa, como uma sombra, como uma 


ressurreição, como uma fatalidade. 


A Cesária, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de recuo; 
depois, à frente daquela criatura pálida e doente, que se atrastava encostada às 
paredes, e em que desde logo o seu instinto — esse ptressentimento da 
desgraça, que é o sexto sentido dos desgraçados — adivinhou uma grande dor 


oculta, entrou, fechou a porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz touca: 


— Ele já te deixou, também? 


A rapariga mediu a mãe com o olhar, de alto a baixo, numa expressão 
confusa de espanto e de ansiedade. Depois, a máscara descontraiu-se-lhe, o 
olhar amaciou numa luz branda de lágrimas, e a pobre Severa deixou-se cair, 


como um trapo, sobre o velho pano de sacristia onde dormira aquela noite. 


Houve um silêncio. As duas mulheres olharam-se. Sobre um enorme toro 
de madeira, a um canto, o candeeiro de latão de três bicos fumegava. Pot fim, 
a Cesária aproximou-se da filha; os olhos chispavam-lhe numa luz fulva; 


curvou-se para lhe ver bem a cara, e resmungou: 


— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mãe! 


— Vá com Deus, mãe... Não me tente! Vá com Deus! 


Mas a cigana velha pareceu não ouvir a filha. 


Com os olhos fitos nela, como uma loba que encontra a presa, continuou, 


fazendo estalar as palavras, num ruído seco de matraca: 


— E custa uma cabra destas tantas dores à mãe! Antes eu te tivesse 
afogado, quando tu nasceste! Não pude. Nós somos patvas! Pensava que 
havia de ter uma filha para o meu amparo, para a consolação da minha 
desgraça, para ter alguma coisa a que eu me apegasse no mundo... Devia ter-te 
afogado, devia! Mal por mal, antes cadeia que o hospital. Mas não pude... Vi-te 
logo a boca a procurar-me as tetas... Cabra! Cabra! Porque não te matei? Eu 
era uma desavergonhada, tinha cá dentro esse sangue de cadela, e de mau 
pano nunca veio boa manta. Mau cotvo, mau ovo, e cada um colhe segundo 
semeia. Eu devia saber que trazia cá dentro uma cabra como tu, mas não tive 


coragem... Não tive coragem para te afogar! 


A pobre Cesária, atirada parta um canto, esfregava as mãos, olhava ainda a 
filha com o mesmo olhar furioso, e repetia maquinalmente, na sua voz cava é 


rouca como um tumor de terra: 


— Devia ter-te afogado, devia! 


A Severa encolhia-se toda, contraída, dobrada sobre si mesma, como um 
animal que arma o salto, e para não ouvir, para poder dominar-se, tapava os 


ouvidos com as mãos convulsas. 


Nesse casinholo velho e lúgubre, entre as grandes imagens mitradas que as 
olhavam numa imobilidade de espectros, faulhando ouro, erguendo cruzes, o 
drama daquelas duas mulheres ainda parecia mais doloroso e mais 


confrangedor. 


De repente, a Cesária foi-se à filha, agarrou-a pelos pulsos, sacudiu-a, 


gritou-lhe à cara: 


— Anda cá... Por que foi que roubaste o homem à tua mãe? Porque é que 
te atravessaste à frente de um coração que era meu, porca? Porque é que 


estavas tu a roubar o dinheiro que era para mim, ladra? 


De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mãe, deitou-lhe as mãos às 
goelas para a estrangular. Mas, de súbito, o olhar vidrou-se-lhe, penderam-lhe 


os braços, inteiriçou-se-lhe o corpo, e caiu desampatrada. 


A Cesária, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chão, julgou-a motta. 
Uma onda de piedade cresceu no coração daquela loba cigana. Aproximou-se, 
a tremer, desse corpo onde pensava que o seu próprio sangue gelara, ajoelhou, 
e percebendo-lhe de um gemido sumido, como o de uma criança, e o atfar 
quase impercetível do peito, levantou a filha nos braços, em peso, e deitou-a 


sobre o velho banco de encosto. Depois, correndo ao quarto da Macheta, 


trouxe uma manta de riscas com que cobriu a pobre rameira, a sua filha na 
desgraça. Quando a Cesária lhe lavava com água fria a testa ensanguentada, a 


Sevetra abriu os olhos: 
— Mãe... 


— Então é verdade? É verdade que ele também te deixou? — inquiriu a 


Cesária, avidamente, fitando-a. 


A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabeça descaiu-lhe 


pesadamente, e a triste balbuciou num soluço: 
— Não... Fui eu que o deixei. 


Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era a mesma 
labareda de amor que as queimava, a mesma desgraça que as fazia comungar 
num sofrimento igual. As lágrimas, que lhes borbulhavam nos olhos, 
aproximavam-nas mais do que a fatalidade do seu próprio sangue. Sentiam-se 
escravas da mesma paixão, mortas da mesma morte. Palpitavam, no mesmo 


ritmo doloroso, aqueles dois pobres corações. 


Lá fora, na rua, ouviam-se pregões, como lamentos. Tilintava, longe, uma 
campainha de prata, — talvez o viático(*) a um moribundo. O vento, 
assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar as três chamas do candeeiro e 


dançar, em redor, as sombras inquietas de todas aquelas imagens... 


[() Sacramento da Encaristia, quando administrado a quem está em perigo de morte.] 


A Cesária aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto, de jeito 
que as duas bocas ficaram bafo contra bafo, e com as lágrimas a caírem-lhe 


em bagas pela cara, murmurou: 


— Tu gostavas muito dele, não é verdade, Severa? Gostavas, gostavas... 


A pobre rapariga quis falar, mas a voz estrangulou-se-lhe na garganta. Foi a 


mãe que continuou, quase a beijá-la, num gemido, numa agonia: 


— “Também eu... Queria-lhe como à luz dos olhos, não via outra coisa no 


mundo... Era uma perdição que eu tinha! Uma perdição! 


E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria morta: 


— Pobre filha! Pobre filha! 


E ficaram as duas, unidas no mesmo beijo que era a expressão da mesma 
dor, confundindo soluços e lágrimas, como se o destino, que tanto as 


sepatara, as tivesse unido para sempre. 


Então, a porta abriu-se, e o Custódia apareceu, embuçado no capote de 


burel, a cantar. 


— Boa noite. 


Quando viu mãe e filha abraçadas, parou num riso idiota, arregalou os 


olhos, ficou a contemplá-las, mudo de pasmado que ficara. 


A velha cigana desprendeu-se dos braços da Severa, aconchegou-lhe ao 
corpo, caridosamente, a manta de riscas, voltou a bandeira do candeeiro de 
latão para à frente das luzes, e, aproximando-se do Custódia, balbuciou numa 


voz dolorosa: 
— Vê se ela dorme... 


Depois, num gesto sacudido, traçou o xaile, galgou o poial, saiu, e cerrou a 


porta. 


O Custódia, arrastando de rastos a perna, acercou-se do banco onde a 
Severa repousava. À pobre rameira, ao vê-lo, teve um sobressalto, tentou 


erguer-se, agarrada ao espaldar do banco, e gemeu, numa súplica: 
— Leva-me daqui... Leva-me, Custódia... Pelo amor de Deus! 


— Mas para onde, Severa? Para onde? — regougou o pobre epilético, 


aparvoado, coçando a cabeça empapada de sangue. 
— Não sei... Não set... Leva-me! 
— Onde foi a tia Macheta? 
— Se eu te disser, Custódia, tu levas-me mais depressa ainda... 


— O quê..? Foi... 


— Foi buscar o Conde... 


O Custódia teve um movimento selvagem, fitou-a num olhar furioso de 
besta ferida, correu para o banco, agarrou aquele triste corpo que era toda a 
sua alma, aconchegou-o no velho capote verdoengo, e levando-o, quase de 


rastos, desapareceu com ele no silêncio da noite estrelada. 


Xe 


Na manhã seguinte, já o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e de lama, 
embrulhada nas pregas de um velho casaco, a cabeça atada num trapo 


sangrento, batia à aldraba do grande portão armoriado dos Marialvas. 


Era o Custódia. 


Um eguariço de cabeça rapada e grandes botas de cava, apareceu à entrada: 


— Desaparece! Hoje não se dá esmola! 


O pobre Custódia insistiu: 


— Eu não venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com grande 


pressa, mas não lhe venho pedir nem um tostão, assim Deus me ajude... 


O eguariço deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu outra vez. 
As lágrimas cafam-lhe pela face curtida. Apareceu outro criado, mais cortês de 


que o primeiro: 


— À sopa do senhor Conde é às sextas-feiras. 


O Custódia teve de explicar de novo que não era fome que trazia: 


— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que sua 
excelência puder. É notícia que muito lhe importa. Diga-lhe que é o 


Custódia... 
O criado desatou a tir. 


Mas depois teve dó do miserável que chorava e mandou-o entrar para um 
pequeno pátio de silhares de azulejo, a cujo canto estava uma velha carruagem 
de painéis pintados por Pedro Alexandrino, toda entalhada de Amores na 


parte traseira. 
— Quer então falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custódia, hein? 


O criado sumiu-se por detrás de uma guarda-porta de riço vermelho onde 
as armas dos Marialvas se esquartelavam, copiadas do teto dourado da Sala 


dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-mor. 


Daí a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos os lados, 


rindo às escâncaras, apontando para o desgraçado, metendo-se com ele: 
— Eh, Custódia! Olha, aquele é o Custódia.. Viva o Custódia! 


A alcunha tinha dado no gosto da escória dos cocheiros e dos eguariços, 
que batiam as esporas de ferro no lajedo, numa matinada, matraqueando-lhe o 


nome: 


— Custódia! Eh, Custódia! Raios te partam, Custódia! 


O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a tremer no 


seu enxalmo de burel, rangia os dentes e chorava. 


Nisto fez-se silêncio. A malta dos rascões abriu alas. Era o Conde de 
Marialva que descia, acabando de vestir à pressa a sua jaqueta de fechos de 
prata. D. João fez um sinal à escória que se afastou, num confuso rumor de 
esporas e de vozes, e dirigindo-se com má cara ao Custódia, perguntou-lhe, 


num arremesso: 


— Que se passa? 


O maluco avançou um passo para o Conde, humildemente, e numa voz que 


era um murmúrio repassado de lágrimas, balbuciou: 


— Senhor Conde... A Severa morreu. 


XX 


Daí a dois dias, Lisboa assistia a um espetáculo pouco comum, que 
comoveu a cidade inteira. Era o enterro de uma célebre rameira, chamada 
Severa, que dera que falar pelos seus amores com o nobre Conde de Marialva 


e pelo sentimento profundo com que cantava, acompanhada pelo zangarreio 


das guitarras. Era o símbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e 
completa fadista que as ruas da Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham 
conhecido até então. As raças decadentes têm uma grande ternura por estas 
figuras que incarnam a alma do povo, que são a sua voz, as suas lágrimas, a 
representação viva das suas tradições, a sua própria cristalização sentimental. 
Com a morte dessa cigana, motria um pouco da alma portuguesa. Por isso 


muitos olhos se humedeceram e muitas guitarras choraram a sua perda. 


O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as suas 
empenas flamengas, os seus ressaltos, os seus becos, os seus pátios, tinham as 
janelas apinhadas de gente. Pelas ruas quase despedradas, pelas ruas íngremes 
e estreitas, havia um desacostumado movimento. O enterro saiu de uma casa 
térrea, em caixão aberto, rodeado de brandões acesos. Da morta só se via o 
rosto, de uma palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O silêncio era 


religioso e profundo. 


De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia atrás do 


caixão, sentiu-se abalada por uma comoção forte. 


Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no meio do 
silêncio daquele multidão lúgubre, acompanhado por um gemido convulso de 


guitarras: 


Chorai, fadistas, chorai, 


One a Severa já morren... 


FIM 


